《我只要写作，就是回家》是余华接受来自世界各方的访谈结集，针对他的创作观及文学观、影响他创作的内在外在因素，做了一番文学的深度探讨与答辩。

CHAPTER 1

 我只要写作，就是回家

 火焰的秘密心脏

 一个人的记忆决定了他的写作方向

 我想写出一个国家的疼痛

 当代中国文学对外译介的现状与未来

 远离生存记忆的历史书写

CHAPTER 2

 答波士顿广播电台评论员威廉·马克思

 答《纽约客》小说主编德博拉·特瑞斯曼

 答《洛杉矶书评》编辑梅兰

 答美国《科克斯评论》编辑梅根

 答法国《解放报》

 答法国《十字架报》

 答法国《人道报》

 答瑞士《时报》

 答意大利《共和国报》

 答意大利《生活》杂志

 答意大利Reset杂志

 答意大利《晚邮报》

 答瑞典文学杂志《驼队》

 答韩国《朝鲜日报》

 答丹麦《基督教汇报》

 答美国Electric Literature 杂志

 答意大利《共和国报》

 答塞尔维亚国家广播电视台文化频道记者

 答塞尔维亚《达纳斯日报》

余华，1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》等。作品被翻译成40多种语言在美国、英国、澳大利亚、新西兰、法国、德国、意大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷兰、瑞典、挪威、丹麦、芬兰、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞尔维亚、波黑、斯洛文尼亚、阿尔巴尼亚、波兰、罗马尼亚、土耳其、以色列、埃及、科威特、乌兹别克斯坦、蒙古、日本、韩国、越南、泰国、缅甸、印尼和印度等40多个国家和地区出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），法国国际信使外国小说奖（2008年），意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年），塞尔维亚伊沃·安徳里奇文学奖（2018年）等。

我只要写作，就是回家

关于写作

杨绍斌：你通常是怎么构思一篇小说的？

余华：我写作的开始五花八门，有主题先行，也有的时候是某一个细节、一段对话或者某一个意象打动了我，促使我坐到了写字桌前。

杨绍斌：《活着》这部小说里福贵这个形象有来源吗？

余华：福贵最早来到我脑子里时是这样的，一个老人，在中午的阳光下型田，他的脸上布满了皱纹，皱纹里嵌满了泥土。

杨绍斌：许三观呢？

余华：他最早的形象是在冬天的时候穿着一件棉袄，纽扣都掉光了，腰上系着一根草绳，一个口袋里塞了一只碗，另一个口袋里放了一包盐。但是，这是我开始写作时的形象，构思的时候还不是这样。

杨绍斌：那又是怎么样的？

余华：关于《活着》，我最早是想写一个人和他生命的关系，这样的关系在很长时间里都让我着迷，这有点主题先行，可是我一直不知道这篇小说应该怎么写。有一天早上醒来时，我对陈虹说，我知道怎样写这篇小说了，因为我想出了题目，叫《活着》。陈虹说这个题目非常好。就是因为有了这个标题，才有了这部小说。有时候一个标题也会让你写出一部小说。1980年代的时候，文学界批判过主题先行的写作方式，其实完全没有道理，写作什么方式都可以，条条大路都通罗马。至于《许三观卖血记》，最早是这样的，大概是在1990年，我和陈虹在王府井的大街上，突然看到一个上了年纪的男人泪流满面地从对面走了过来。我们当时惊呆了，王府井是什么地方？那么一个热闹的场所，突然有一个人旁若无人、泪流满面地走来。这情景给我们的印象非常深刻。到了1995年，有一天中午，陈虹又想起了这件事，我们就聊了起来，猜测是什么使他如此悲哀？而且是旁若无人地悲哀！这和你一个人躲到卫生间去哭是完全不一样的。

杨绍斌：所以后来在小说里，许三观在大街上哭。

余华：这已经是最后一章了。那天，我们两个人不断猜测使那位老人悲哀的原因，一直没有结果。又过了几天，我对陈虹说起我小时候，我们家不远处的医院供血室，有血头，有卖血的人。我说起这些事时，陈虹突然提醒我，王府井哭泣的那位老人会不会是卖血卖不出去了？他一辈子卖血为生，如果不能卖了，那可怎么办？我想，对，这小说有了。于是我就坐下来写，就这么写了八个月。

杨绍斌：许三观后来就卖不了血。

余华：当时我认为小说最后的高潮，就是他卖不了血，所以他就在大街上旁若无人地哭，因为这意味着他失去了养活自己的能力，他的悲哀是绝望以后的悲哀。这对年轻人来说没什么，可是对一个老人就完全不一样了。我曾经准备在这最后的一章里重重地去写，准备将自己吃奶的力气都写光，将这一章充分渲染。可是当我写完第二十八章，也就是结尾前的一章后，我才知道叙述高潮其实是在这一章，就是许三观一路卖血去上海的那一章，于是最后一章我用轻的方式完成了。根据我写作和阅读的经验，两个很重的章节并排在一起，只会互相抵消叙述的力量。杨绍斌：这么说来，你在动手写作时，对笔下的人物已经胸中有数了？

P3-5

本书是余华接受来自世界各国访谈的结集，是一部谈创作观和文学观的作品。作者袒露童年及原生家庭印记，分享私密阅读体验。一本难得的从“私角度”切入和追溯余华成长、阅读、思考、探索、写作历程的作品。余华不同凡响的阅读经历，有常人难以注意的丰沛而奇妙的内涵，给人以意外而珍贵的启迪。