《梅芙·宾奇治愈三部曲》是爱尔兰作家梅芙·宾奇的作品集。其中包含三部作品：《栗树街》《奎妮小姐的石头大屋》和《人人都爱弗兰奇》。《栗树街》是梅芙宾奇的短篇小说集，主人公们的故事看似各不相同，却又都与“栗树街”有着千丝万缕的联系。生活百态交汇在起来，形成了丰盈的故事脉络。《奎妮小姐的石头大屋》是一个温暖的长篇故事，它通过讲述多位主人公的生活经历，向读者描绘出生动活泼的爱尔兰生活场景。在那里，人们分享心得、互相开导，终建立起了深厚的友谊。《人人都爱弗兰琪》是关于“爱和救赎”的故事。它以男女主人公的生活起伏为主线，以小主人公弗兰琪为交汇点，向读者呈现了一场成长与转变。
梅芙·宾奇是爱尔兰当代小说著名作家，在英语文坛有着绝对的影响力。她曾在女子学校任教任职，后转战《爱尔兰时报》，开始撰写专栏。自小说《点燃一支小蜡烛》（1982）出版以来，她已经出版了近二十部长篇小说和短篇小说集，其中的许多，包括《丁香公交车》（1984）、《回音》（1985）、《朋友圈》（1990）都被改编成轰动一时的影视作品；她的《萤火虫的夏天》（1987）、《库柏海滩》(1992)《镜湖》（1994）皆为大受追捧的超级畅销书，梅芙·宾奇遂成为整个英语世界受追捧的级畅销书女王。
多莉的妈妈
就因为她的妈妈如此美丽， 所以一切就更艰难了。如果多莉的妈妈肥胖丑陋， 或者是个皱巴巴的老妇人， 那么对多莉来说， 成长这件事恐怕就会容易一些。不过， 没那样的好事。在这个问题上， 她找不到一丝安慰。妈妈生得颀长窈窕、婀娜多姿， 而且还有着迷人的微笑， 能让别人受到感染， 也跟着微笑起来。如果她放声笑了， 大家会
快乐地看着她， 觉得赏心悦目， 就连陌生人也不例外。妈妈总是知道什么场合该说什么话， 然后挑该说的说。她的脖子上扎着长长的丁香紫丝巾， 看起来相当优雅。她走路的时候， 丝巾看起来就仿佛是在随她一起飘舞。如果换作多莉戴着丝巾， 那看上去就像是缠了条绷带， 或者被人误以为她是哪支足球队的球迷。如果你肩宽腰圆、身板粗壮， 又没有半点姿色或风度， 那你就很容易对的美丽感到愤愤不平。
但那只是刹那间的情绪， 不是真的恨她。没人能真的恨妈妈， 多莉当然也不会。更何况， 妈妈待她如公主一般——虽然是位矮胖敦实的公主。她总是说起多莉的长处： 那可爱的、暗绿色的双眸。人们会被这美妙的眼睛迷住的， 妈妈总是这样说。多莉却对此抱有怀疑——几乎没有什么真实的迹象显示， 会有人长时间注视这双眼睛， 直到能
够意识到它们是绿色的， 就更别提无法自持、不可救药地掉进这秋波的深处了。
妈妈总叫爸爸来欣赏多莉头发的出色质感。“你看，” 妈妈会兴致勃勃地说， “看看这头发是多么的茂密而健康啊！ 我们大有机会看到洗发水厂商来求咱家的洋娃娃拍广告。” 爸爸会听话地看一看， 露出某种温和又适度的惊讶之情， 仿佛他是被叫来看一只翠鸟， 但那鸟却已经倏然不见了。他便迫不及待地点头赞许， 以此来讨好太太和女儿。“噢， 是的，” 他赞同地说道， “发质很好， 而且又蓬松茂密， 一根脱发也没有！”
多莉仔细观察自己那沉闷的暗棕色头发， 感觉不到丝毫的快乐。这头发一值得称道的优点是： 发量很多， 而这也正是妈妈能够辨识的， 并且不惜溢美之词地反复赞叹地方。学校里有的女孩都喜欢多莉的妈妈， 因为她非常亲切友好。姑娘们都说， 她对她们真的很关心， 因为她能叫出每个人的名字。周六下午， 她们都喜欢转悠到位于栗树街的这栋房子里来。多莉的妈妈允许她们摆弄那些她不要了的彩妆： 一截残存的唇膏， 快用完的一小盒眼影粉， 还有所剩无几的、即将见底的许多块腮红粉饼。多莉家有一面配有明亮的镜前灯的大镜子， 可供女孩们练习化妆， 而她妈妈一坚持的是， 在女孩们回家之前， 脸上的妆容须用卸妆棉清除干净，不留任何痕迹， 而且还要涂上面霜。她成功地说服了这群女孩子， 让她们相信， 这样做才能使皮肤保持健康和清新， 而多莉的朋友们同样也享受卸妆的乐趣， 一如她们喜爱在自己那年轻的脸上涂涂抹抹那样。
多莉的朋友们， 她们真的是朋友吗？ 多莉经常对此感到疑惑。或许她们喜欢她只是因为她的妈妈？ 在学校里， 姑娘们可不怎么把她当回事。下课后， 多莉常常独自坐着， 而其他女孩则手挽手地走开； 操场上， 学生们笑闹围聚， 但她从来都不是欢笑的中心； 放学后也没人找她一起去买东西， 她通常都是后才会被挑中加入别人队伍的末位
人选。就连可怜的奥利芙——长得很胖， 还戴着瓶底般厚厚的、有圈状纹理的圆形近视眼镜——都经常会比多莉先被别人挑中。如果不是因为妈妈， 她在学校里大概会像沉入水底的沙子， 完全隐形无踪。与身边几乎每个学生都不同的是， 她有一位能受到大家一致认同和喜爱的母亲。她理应对此感到快乐， 她应该满怀感激， 而她通常也确实如
此， 然而， 只有在跟自己的猫咪嬉戏时， 多莉才是开心的。
学校组织义卖活动时， 妈妈总是烤一个“滑稽蛋糕”。不是大蛋糕——个头显摆张扬得令你尴尬， 也不会很小——寒酸到令你羞愧的程度， 而是那种上面撒满“聪明豆” 的蛋糕， 有时还点缀着旱金莲花， 旁边有一张剪报字条写着： 花朵可安全食用。每逢学校有戏剧表演， 妈妈都会有不少宝贝可以借给同学们用。东西用坏了， 她也从不埋怨。鲍尔小姐的羊毛开衫引起了的注意， 她向鲍尔小姐请教怎么编织那种花样， 然后还真的动手织了一件开衫。她告诉鲍尔小姐， 她选了不同颜色的毛线， 以免她们看上去像双胞胎。可怜的鲍尔小姐， 身材跟登山拐杖一般干瘪， 与妈妈那杨柳婀娜的美妙曲线根本没法相提并论， 因此当她听到“双胞胎姐姐” 这样说时， 她都脸红了， 不过心里还是挺乐意的， 还因此变得更愿意与旁人接近了——这可是从未有过的现象。
妈妈为多莉的十六岁生日派对做了绝妙的安排。派对的每个步骤， 她都会征求女儿的意见。“听着， 你一定要告诉我你喜欢什么， 还有其他姑娘们都喜欢什么。作为你妈妈， 要是把这些事搞错了， 那就太愚不可及了。我可不
会带你们去看电影， 或者去麦当劳聚餐什么的， 因为那对你来说太幼稚了。”
“妈妈， 你从来都不会搞错的。” 多莉的声音听上去沉闷刻板。“我当然可能会犯错， 我亲爱的小姑娘。我比你和你的那些朋友早生了一百年啊！ 我的思想观念都像是上世纪的老古董， 所以才要靠你们来告诉我你们想要什么。”
“你比我们大不了一百岁。” 多莉的语调还是很平淡， “生我的时候， 你才二十三岁， 现在也还没到四十。”
“是噢， 但很快就四十啦！” 妈妈叹口气， 看着镜子里她那美的脸庞， “很快， 我就会是个弯腰驼背、气色枯黄、脾气古怪的四十岁大妈喽。” 她朗声大笑起来， 多莉也跟着笑。四十岁黄脸婆， 这个概念太滑稽了。
“你十六岁时在做什么？” 多莉问道。她不知道如何安排生日，对任何形式的庆祝活动都有畏惧心理。她想把坦白这些的时刻稍稍延后， 于是便问了这样的问题。
“哦， 我亲爱的， 那已经是遥远的过去了。那天是周五， 我们做的也就是当时每个人都做的那些事——看一档电视节目《全民出动抢先冲！》， 接着我们吃了香肠和生日蛋糕， 还在唱片机上播放甲壳虫乐队的歌。然后我们去了一家咖啡屋， 喝了一杯又一杯的奶沫咖啡， 叽叽喳喳、嘻嘻哈哈地说笑。后大家各自搭公共巴士回家。”
“听起来很美好。” 多莉说， 露出了惆怅的神情。“算了， 那可是黑暗的中世纪。” 妈妈心有不甘， 遗憾懊恼地说，“现在的情况要好得多。我猜你们都想去蹦迪吧？ 其他人的生日是怎么操办的？ 简妮十六岁了， 玛丽肯定也十六了， 朱迪呢？” 妈妈双眼放光地看着女儿， 一一列出多莉朋友的名字。这些女生与多莉关系到底怎样？ 她在关注的同时， 又保持着警觉， 开口谨慎。她在乎的是，不管是什么场合， 女儿都不该遭朋友冷落， 被排除在外。
“我想简妮只是出去看了场电影。” 多莉说。
“当然了， 她有尼克陪着——没错的。” 妈妈贤明地点点头。她可是有女孩的知心闺蜜。
“我不知道朱迪为什么去了。” 多莉一根筋地说。
“但你应当知道啊， 亲爱的。她是你朋友。”
“可我还是不知道。”
的脸色明显缓和起来。多莉能看出， 那是一种策略的改变，妈妈现在的语调变得宽慰了些。“当然了， 当然， 我们别忘了， 朱迪那天可能什么也没干， 或者只是家人给她庆贺了一下。是的， 要说你应当知道， 那是没道理的。”
多莉感到有的糟糕。真相已经暴露在妈妈面前： 她是朋友聚会时被孤立的那个人， 而作为如此悲哀的一个角色， 为了收买人心， 维系和同学的友情， 她自己不得不压抑着自卑难堪， 去举办一个讨好卖乖的生日派对。多莉的心沉重得像铅锤。她知道， 此刻她的脸肯定被沉重悲哀的阴云笼罩。她希望自己能对开朗又美丽的妈妈露出笑容。妈妈总是努力地帮她， 总是站在一旁支持她， 为她出主意， 也总是对她表示肯定和欣赏。可她一点都笑不出来。
妈妈有一万个理由去扮演殉道者， 去认为女儿辜负了她的牺牲，不知感恩。但妈妈从未有过那样的表现。朱迪的妈妈总喜欢喋喋不休地诉苦， 说女儿不仅是母亲肉身遭受的一大苦难， 更是精神的折磨、灵魂的煎熬； 简妮的妈妈则比警局政治保安处的特工还多疑， 即使是单纯的活动都逃不过她那可疑的目光； 玛丽的妈妈看上去如同中古
绘画里为基督之死而悲恸哀悼的圣母玛利亚， 因为抚养一个青春少女的责任似乎把她的腰都压弯了。只有多莉的妈妈是满怀希望与热情，并且足智多谋的。只不过， 上帝亮出底牌， 明示她得到的是个无趣、
木讷、愚钝， 而且闷声不响的孩子， 而不是一个更有声有色、活泼可爱的娃娃， 能跟大人机灵互动——难道这不是走了霉运？
“妈妈， 你为什么对我这么好？” 多莉认真地问道。她是真心实意地想知道答案。
的脸上几乎没流露出任何惊讶之色。她依旧高高兴兴地回答这个问题， 面带微笑， 这种微笑一直伴着她面对几乎有的事情……
“宝贝， 我没有特意要对你好。我只是和平常一样……不过， 这是你的十六岁生日， 理应是快乐的一天， 是值得你记住的一个经历……哪怕在将来的回忆中显得愚蠢无聊， 就像我的生日那样。起码， 我记住了它， 记得我们那傻乎乎的衣着打扮， 还有可笑的发型。我想让你拥有的， 就是快乐的一天。”
多莉沉思了一会儿。来过她家的每个女孩， 有那些小姑娘， 都对她的妈妈赞赏有加， 她们都说她就像一个再好不过的大姐姐——你可以对她无话不说， 而她总是能理解你。
“妈妈， 你别费心了。说真的， 那一天不会①快乐的， 也没什么快乐的日子。我说的是实话。日子谈不上快乐， 就像你经历过的那样， 就像你每天过着的日子那样。我不是在抱怨。活着本来就是这样。”
她强忍着没让泪水涌上来。她祈望妈妈脸上能出现某种会意的迹象。妈妈露出的神情表明她对此极为关切， 但多莉明白， 那不是真正的理解， 那只是同样的东西， 只是更多的关切而已， 就像以往那样，一直都是那样。
妈妈说的话在她耳边流淌而过。先是安慰： 每个人都会在十五岁时感到低落， 因为既没有成熟但也不再年少； 然后是更多的安慰： 很快， 一切就会乐观起来， 你将有玫瑰色的未来， 你那美妙的绿色眼睛会闪闪动人， 那浓密亮泽的秀发将随着跑动而翩翩飞舞， 而你的内心充满了对生活与冒险的热情和渴望。妈妈轻轻拍打着多莉的手， 而多
莉呆坐着， 郁郁寡欢。她低头看见妈妈纤长白皙的手指， 那指甲很美， 长长的， 透出珊瑚粉的美丽色泽。她看见的戒指， 那些戒指本身不是很大， 但的小手因承受它们的重量而显得更柔弱了。这只手轻拍着多莉那宽大厚实、指甲被咬过的手， 手上还有油性笔留下的墨水污痕， 以及被黑刺莓灌木丛刮伤的印迹。
多莉知道， 这都是她的错。妈妈是这么好的人， 都怪多莉她自己太差劲。她太平庸， 又冥顽不化， 糟糕到骨子里， 糟糕到心底——那颗粗糙冷硬、刻板古怪、令人生厌的心。爸爸很多时候显得很忧郁， 多莉这样想着， 眼前浮现出他提着公文包， 从火车站走上小山丘时的样子。他的背有点弓， 模样显得很疲惫， 但只要一见到妈妈， 他就马上变得开朗起来。妈妈可能会在楼上房间的窗边向他挥手， 然后轻快地跑下楼梯， 在他进门的瞬间拥抱他。她不会响亮地亲吻他的面颊， 而是张开双臂搂住他， 连带着他的公文包、大衣、腋下夹着的晚报， 以及其他的一切， 都抱在怀中。有时她可能正在厨房里忙碌， 但这并不妨碍她丢下手里的东西， 跑到门口迎接下班归来的爸爸。多莉注意到， 每一次， 爸爸都是多么的高兴， 甚至还感到有些惊喜。爸爸并不是热衷于这种“自发式” 肢体动作的人， 但他的回应却像是阳光下盛放的花朵。上班族独有的那种愁闷、焦虑的神情在这一刻烟消云散， 而妈妈自打他进家门起， 就绝
不会跟他唠叨任何麻烦事。即使有水管爆了， 他也只会在稍后才听到妈妈提起。这里的稍后， 指的是很久以后。
就这样， 正如多莉预料到的， “十六岁生日” 这个议题被放到了爸爸面前， 但不是当作麻烦， 而是作为令人兴奋的好事来讨论的。的眼中闪烁着兴奋的亮光。一个女孩子的十六岁——这是一个象征， 一个里程碑， 是成长图景中的耀眼地标， 这样的大事一定要被记录下来。可是怎样让这一天不同凡响？ 他们该为多莉做点什么？