嗜书如命的凡·高，你见过吗？

从903封书信中爬梳凡·高的阅读轨迹

一段私人阅读史

倒映一位画家丰富的生命底色

勾勒书籍、生活与艺术交织的复杂人生

我为书狂：凡·高的私人阅读史

书号： ISBN 9787547744499

著者： (意)马里耶拉·古佐尼

译者：陈玮

出版社：理想国 | 北京日报出版社

责任编辑：姜程程

特邀编辑：贾宁宁  马步匀

出版时间：2023.2

定价：138.00

装帧：精装

开本：16开

实物尺寸：152mm×229mm

◎ 编辑推荐（作品看点）

1. 为画痴狂的凡·高，同样嗜书如命：“我对书籍有种无法抵挡的激情”。在存世的903封往来书信中，凡·高提到了数百部作品，包含200多位作家，涉及英语、法语、荷兰语、拉丁文4种语言！狄更斯是他深爱的英国作家，左拉是他书信中出镜率领先的作者，在精神崩溃反复来袭的阶段他“很希望有朝一日能阅读荷马”……本书从近千封凡·高书信中爬梳与阅读有关的蛛丝马迹，结合凡·高经典画作、书信等，还原一个以阅读为志的“读者”凡·高。

2. 凡·高的私人阅读史，映照一生的思想轨迹。凡·高的一生经历了从艺术商人、传教士到画家的身份转变，而在背后发挥推动作用的正是阅读。青年时期，艺术品图录、博物馆导览手册和画家传记奠定了凡·高的美学基础；而米什莱、雨果那些充满革命力量的书籍，则唤醒了他内心的真正渴望——绘画和阅读；在精神崩溃与理智交替上演的阶段，他选择重读斯陀夫人、狄更斯、莎士比亚，在文字中获得慰藉……凡·高的阅读趣味折射出不同人生阶段的思想轨迹，成为我们进入他内心世界的重要途径。

3. 阅读形塑凡·高的艺术观念，对其绘画创作产生关键影响。借由凡·高阅读的书籍，我们才能站在当时的文化语境中，揭示隐藏在画作背后的关键：凡·高早期着力描绘下层人民，离不开阅读狄更斯、雨果、左拉等人作品的影响；在巴黎时，他在日本艺术品店里反复浏览了约一万张浮世绘，后来将约660张收入囊中；改变凡·高画风的不仅仅是法国南部的阳光，还有都德的小说，以及介绍日本艺术的书籍和杂志……在本书中，你能看到书籍与现实如何在凡·高的头脑中交织，推动着他不断突破创作瓶颈。

4. 爱书人凡·高，画过哪些书，又画过哪些读书的人？凡·高创作了至少25幅表现书籍和阅读者的画作，还有受书籍启发而创作的大量速写。通过细究画面中的书籍形态，结合创作时代、书信，本书作者辨别出凡·高阅读的书籍版本，尽可能将原书封面、内文与画作并列展示，在视觉和观念层面建立起一种对话：一方是凡· 高作为画家所创作的作品，另一方则是赋予凡·高灵感的重要作家和插图作者。

5. 凡·高阅读史研究专家，耗时数年，梳理凡·高一生的书单。为探寻凡·高在阅读方面的信息，作者爬梳现存903封凡·高与亲友的往来书信、家庭档案，亲赴阿姆斯特丹的凡·高博物馆、国立博物馆，以及伦敦皇家艺术学院图书馆、米兰公共图书馆等机构，搜集并查阅凡·高信中引用过的上百部著作，本书收录了凡·高读过的40余种书籍实物照片，很多材料首度公开。

◎ 媒体推荐

文森特·凡·高的书信与他的绘画一样精彩，他在其中一封中写道：“我对书籍有种无法抵挡的激情。”马里耶拉·古佐尼追寻着他的阅读激情，完成了这本设计精美的图书《我为书狂》。

——《华盛顿邮报》（Washington Post）

古佐尼巨细无遗地向我们讲述了凡·高读过的书，以及何时、为何阅读它们。她也向我们展示了以书籍为对象的诸多画作，其中既有凡·高自己的，也有他借鉴过的其他画家的作品……阅读是一种对毫无让步的真实感的终生追求，剥去一切伪装，对直接和真诚的追求直接融入了他看待世界的方式。

——艺术论坛（Hyperallergic）

《我为书狂》是我多年来读过的关于凡·高最好的、最专业的研究著作。马里耶拉·古佐尼的写作非常出色……这本书洞察了画家和作家之间深刻而复杂的的关系。

——凡·高美术馆（The Van Gogh Gallery）

◎ 作者介绍

作者：马里耶拉·古佐尼（Mariella Guzzoni），1952年出生于意大利贝加莫，独立学者、艺术策展人、翻译。常年致力于凡·高研究，并收藏凡·高读过和珍爱的各类书籍，探究阅读对凡·高绘画、书信和生活的影响与启发，2015年在米兰策划展览“凡·高的书籍之爱”（Van Gogh’s Passion for Books）。出版专著《凡·高：无尽的镜像》（Van Gogh：L’Infinito specchio），对凡·高的自画像与签名做了深入论述。

译者：陈玮，浙江大学哲学学院副教授，主要研究方向为伦理学、古希腊哲学、美学。著有《知识、欲望与幸福：亚里士多德论“不自制”的可能性》，译著有《论灵魂》、《艺术的力量》（合译）等。

◎ 内容简介

如果有一个元素能将凡·高复杂又短暂的一生串联起来，那么毫无疑问，这个元素就是书籍。

在留存于世的近千封书信中，凡·高提到了数百部作品，包含200多位作家，涉及英语、法语、荷兰语、拉丁文4种语言。他曾数次提到：“我对书籍有种无法抵挡的激情。”“书籍、现实和艺术，对我来说就是同一种东西。”“一个人必须学着阅读，正如他必须学会观察，学会生活。”

对阅读的热爱贯穿凡·高一生，书籍也是陪伴凡·高的真正伴侣。在辗转生活于海牙、伦敦、巴黎、普罗旺斯的各个阶段，凡·高无不从阅读中获得巨大的启迪与慰藉。他曾在写给妹妹的信中说：“谁能数得清，在我人生中的这么多年里，有多少次完全丧失了大笑的意愿——先不说是不是我自己的原因——我首先需要的就是大笑一场。而在读莫泊桑的小说时，我找到了那种感觉。”

凡·高读书、爱书，也画书。在短暂的艺术生涯中，他至少创作了25幅表现阅读和书籍的画作。通过仔细比对，我们能在画面中发现龚古尔兄弟的《热米妮· 拉舍特》、莫泊桑的《漂亮朋友》、斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》、狄更斯的《圣诞故事集》等书籍。这些书不仅在精神上滋养着凡·高，也成为他艺术的缪斯。

《我为书狂》即是通过凡·高挚爱的书籍，探讨他在不同人生阶段的阅读取向；并借助凡·高以书籍、阅读为题材的画作，分析阅读对他艺术创作的直接影响，揭示隐藏在凡·高作品背后的关键。书中考察的不仅仅是那些里程碑式的艺术作品，也包括那些在凡·高的艺术生涯中相对次要的作品。我们能看到书籍、艺术和人性在凡·高身上相互交织，最终形成一个不可分割的整体。

◎ 目录

引 言

19  第一章　从传教士到画家

35  第二章　艺术与生活

71  第三章　农民画家

91  第四章　光之城

121  第五章　普罗旺斯岁月

147  第六章　凡·高与阅读者

167  第七章　文森特 ：一切时代的读者

191  与书为伴的一生：凡·高生平简表

213  参考文献

218  致谢

219  图片声明

220  译名表

224  索引

◎ 精彩选摘

引  言

“我对书籍有种无法抵挡的激情……”

如果只用一个词来形容文森特·凡·高的精神，那应该是“激情”。作为一位画家，作为一个人，他短暂的一生都受强烈的激情推动推动着他去追求艺术，追求信仰，以及追求书籍（其重要性丝毫不亚于前两者）。

还有一个词有助于我们衡量凡·高的激情有多么强烈，那就是“需要”：“我对书籍有种无法抵挡的激情，我也需要不断地去教育自己，去学习，只要你愿意，就像我需要吃面包一样。”他深深地体会到一种迫切的需要，要去学习、去行动，在这个世界上做点儿什么，甚至要去彻底改变艺术本身。凡·高对自己的行为确实怀有信念，对他来说，每一个决定都是一种使命的召唤，是他每天必不可少的精神食粮。书籍是陪伴凡·高一生的真正伴侣，但是很少有人注意到，书籍也对他的艺术发展产生了重要影响，而这从他的文字和绘画作品中就可以看出来。

1869年7月，凡·高年仅16岁，就离开了位于荷兰北布拉邦省津德尔特村的家宅（他在那里出生），前往海牙，为国际艺术品与印刷品经销商古庇尔公司工作。比他小四岁的弟弟提奥于1873年1月也踏上了同样的旅程，进入古庇尔公司的布鲁塞尔分部工作。凡·高那时已有三年多的工作经验，一听到这个消息就匆匆写了一封短笺庆贺弟弟入职：“我真高兴咱们现在都在同一个领域工作，还在同一家公司供职。我们一定要经常写信联系。”自此，兄弟二人开始了长达十八年的热情通信，一直持续到1890年文森特去世。

在古庇尔公司，文森特凡·高工作专注而勤勉，在20岁生日之前便得到晋升，并于1873年5月调往伦敦分部工作。自此，他开始在国外工作和生活，而这段时期对于他的艺术发展具有重大影响。他先是去了伦敦，然后到了巴黎，这两个地方都是孕育艺术和文化的温床。在三年多的时间里，兄弟二人从事同一职业。随着事业不断发展，他们也开始满怀信心地讨论文学、艺术，以及现代文化等话题。

在1869年至1876年间，凡·高相继在古庇尔公司的海牙、伦敦和巴黎分部工作，这些宝贵的经历都意味着，凡·高在十分年轻的时候就已经对欧洲艺术有所了解。他参观了当时主要的博物馆、画廊和艺术展。所有的绘画作品，无论是油画还是素描，无论是绘画原作还是版画，包括摄影复制品，都始终令凡·高深深着迷。

凡·高年轻时对艺术的这种狂热爱好，令他在脑海中建造起一座巨大的作品库，其中既有当时艺术家的新作，也包括经典大师的作品，他终生都在丰富和扩充这笔不为人知的宝藏。人们后来发现，凡·高具有极为惊人的记忆力，他头脑中的艺术“藏品”可不仅仅限于视觉艺术，还包括了另一种重要的资源：关于艺术的书籍。凡·高狂热地搜集各种专著、传记和博物馆手册（大多没有插图），并通过其中生动详细的描述而认识了大量的艺术作品。此外，他也阅读古庇尔公司的商品目录，其中登记了公司仓库中存放的数千种艺术品、版画和复制品。他不久也开始收集版画，并大力劝说提奥也这么做。自青年时期开始，文学和艺术在他的思想中就一直交织在一起。

如今存世的凡·高书信有820封，其中658封都是写给弟弟提奥的。而他收到的信件，我们只能看到83封。因此，他的往来书信总共有903封留存下来。这些情绪热烈的私人写作，是凡·高在激情的推动下，持续不断地用文字来讨论艺术和生活的生动写照：他不断地表达自己的希望，厘清自己的想法，明确自己的重点。在他的文字中，我们同样可以发现，他是一个受过良好教育的读者，充满好奇心，求知欲极强。

从童年时期开始，凡·高就如饥似渴地读书，还会重读、抄录，并有所思考。这些书涉及四种语言，内容涵盖数个世纪的艺术与文学。他从不放过文学和艺术杂志，也熟知《圣经》的很多版本和译本。我们或许可以恰当地说，文学与诗歌是他的最爱，而这种爱好早在他成为艺术家之前就已经形成了。这一点最早在他20岁出头的时候就有所体现，当时他编订了四本诗歌小册子，其中两本是给提奥的。他先是在1875年3月给弟弟的信中提到了其中一本，写道：“我为你的小书增添了内容，我相信效果会很不错。”在这本十分有趣的诗歌选集中，文森特抄录了一些诗歌和散文的片段，都是未经翻译的原文，尤其是浪漫派和后浪漫派作者的作品，包括海涅、朗费罗、歌德、圣佩韦、米什莱和苏维斯特，等等。被他选入这本69页的小集子之中的诸多诗歌，其中的很多意象多年来不断地出现在他的绘画和写作当中，比如将生活比喻为一次海上的航行，这个隐喻就是从法国诗人埃米尔苏维斯特那里抄录的。这本包含多种语言的私人笔记，足以表明凡·高年轻时阅读的深度和广度。

凡·高在27岁那年决定成为一名画家。就在他做出这个决定不久之前，他在一封动人的信件中还提到了他心中“对书籍有种无法抵挡的激情”。十年之后，就在他的绘画创作达到顶峰的时候，他对着自己的胸口开了一枪。如今，文森特凡·高不断为各位写作者和艺术家提供创作的灵感，并且成为很多人分析和研究的主题。

从凡·高16岁开始人生的第一份工作，到他37岁自杀辞世，其中只有短短二十一年。我们可以采取一个文学的视角，将这段时间大致划分为三个时期。

在凡·高职业生涯的第一个十年，他进行了海量的阅读，这既是为了工作，也是为了个人的乐趣。他在古庇尔公司待了几年（1869—1876），随后的一段时期又愈发陷入宗教狂热（1876—1879），他也因此去比利时的博里纳日矿区找了一份福音传教士的工作。而在那里，他觉得自己的人生一败涂地、毫无前途。1879年夏天，他失去了原来的传教工作，前往附近的矿村奎姆传教。他的职业生涯迎来了最终的失败，他在接下来的一年都远离人群，阅读和钻研以前没读过的作家作品新的“福音”。我们将会看到，这段阅读经历唤醒了他内心真正的渴望，促使他最终远离了那些在他看来属于教权的、伪善的东西。1880年6月，他写了我们前文引用的那封信（编号155），成为后来存世的最重要的信件之一。在信中，他谈到了自己对书籍和艺术的激情：“对书籍的爱就像对伦勃朗的爱那样神圣，我甚至觉得，这两种爱相互补充、彼此增强。”在重生的凡·高身上，文学、艺术和生活已经变得不可分割，并且以一种简单而有力的方式结合在一起：“而一个人必须学着阅读，正如他必须学会观察，学会生活。”

在接下来的十年里，凡·高主要从事绘画创作，而他对文学作品的爱好、对新作家的钦慕，为他的艺术探索提供了新鲜而富有挑战性的想法。

如果说我们能够找到一个元素，将凡·高复杂的一生统一起来，那么毫无疑问，这个元素就是书籍。他对阅读的热爱贯穿终生，兴趣随着人生角色的变化而不断变化无论是作为艺术商人、传教士还是画家，而这种热爱又始终听从他那永远不知餍足的欲望渴望学习，渴望理解，渴望说服，渴望讨论，渴望以自己的方式去为人类服务。他在职业生涯的最初十年所获得的这种文化意识，为他将来成为一位艺术家奠定了基础。我们将会看到，在凡·高从传教士到画家的转变过程中，学习和阅读起到了至关重要的推动作用。

凡·高最终决定当一位画家。做出决定后不久，他就开始通过这种全新的视觉手段来表达对书籍和阅读的热爱。1881年，他画了一张漂亮的大幅水彩画，以此来描摹他的第一位“阅读者形象”：《火炉旁读书的男人》。男人穿着凡·高画作中经常出现的荷兰木屐，独自一人坐在火边读着书，沉思默想，他身边那种沉静而私密的氛围表达了凡·高的一个根本信念：每个人都可以通过书籍和学习来照亮自己的路。在凡·高眼中，这个主题与现代性以及他本人的新生密切相关。该主题也将贯穿他艺术生涯的各个阶段凡·高画了不下二十五幅表现阅读者和书籍的画作与速写，其中包括五幅纸上画作、十八幅油画，以及两幅画在信中的速写。这些画持续且频繁地出现在他人生的各个阶段。这一点表明，在凡·高这里，“书籍”是一个持久的创作焦点：他不断地带着全新的目标返回这个主题，在阅读行为本身发生急剧变化的新时代，专心致力于对这类绘画题材的革新。

凡·高在绘画作品中描绘过许多书籍，而这些书籍也为他富有创造性的画作赋予了特殊的氛围，比如他1887年在巴黎所画的那几堆书（参见第112页），明明是一幅静物画，却流淌出强烈的热情。凡·高的阅读范围极其广泛，对几个世纪以来的艺术与文学都有所涉猎他在书信中提到过几百部文学作品，涉及两百多位作家、四种语言。他的阅读嗜好反映了品味的发展变化，并与几次重要的人生转折密切相关。有几次，他读的书甚至预示了他在不同国家之间的迁移，或是在不同的创作之间的转换。他与提奥及其他几位亲友之间保持着常规的通信，这让我们得以追随他精神与艺术的发展轨迹从荷兰（1881—1885）到巴黎（1886—1888），再到普罗旺斯（1888—1890），最后到瓦兹河边的奥维小镇（1890年5月至7月）。

凡·高本人并不是专治文学的学者，他在书信中也无意做文学分析，因此，本书也无意探究文学领域。凡·高在他所读的书籍中寻找自己，他甚至在最喜欢的文本中看到了自己这些书籍如镜子一样照出了他的影子对书中的观点和情感产生了共鸣。他的几幅自画像就说明了这一点，本书中收录了其中的五幅，它们都标志着凡·高艺术生涯中的关键时期。这些作品揭示的并非艺术家所受的某种外在影响，而是一个离开书就活不下去的人心中的强烈激情。如果凡·高对某位作家产生了兴趣，他就会阅读所能找到的该作家的全部作品：“说到作家，比如狄更斯、巴尔扎克、雨果和左拉，你难道不觉得，除非一个人对他们的作品有了近乎完备的了解，否则他根本谈不上了解他们？我觉得这也同样适用于米什莱、埃克曼—沙特里安这样的作家。”这些话出自凡·高写给画家朋友安东凡拉帕德的信，由此可见凡·高的阅读达到了多大的强度。正是在喜欢的作家那里这里仅举数例，比如狄更斯、左拉、雨果、米什莱和皮埃尔洛蒂，凡·高获得了启发与陪伴。而在他所珍爱的书籍中，以下几个主题是最常出现的：不公正和对穷人的同情，朴素天真、谦卑与勤奋工作的意义，对土地与自然的赞美，以及对人类灵魂的审视。凡·高还相信，“阅读小说”这个行为本来就是大多数人喜爱的，因为它既是一种娱乐，也是一种教育的形式。他非常重视这些文学作品，认为它们抓住了“19世纪的主旋律”。

但必须说明的是，虽然凡·高对书籍十分珍爱，但他并不是一个书籍收藏家。更确切地说，他是一个书籍使用者。对他而言，重要的不是拥有多少册书，而是让书籍真正为他所用。有人认为，“拥有藏书”这个事实本身就足以建立“［一位收藏者］与物品之间至为亲密的关系”，但是凡·高并不赞同这个观点。作为一位总在不断迁徙的画家和阅读者，他通常不会带着书籍一起搬迁，而是留给朋友或者干脆送人。他使用这些书籍，最为重要的是把书籍记在脑海里。尤为令人印象深刻的是，他能够记住很长的段落，写信时也常常引用，很多时候会根据自己的情绪而对其稍加修改、删减或增补，或是将自己读过的同一文本的不同版本结合起来。相反，阅读或引用的对象本身对他而言并不重要。他不认为自己的藏书是由装满书的书架构成的图书室他的图书室建在他的头脑中。事实上，在他的书信中，我们发现只有几行提到了书籍本身先是在海牙写的信，他在信中提到了一个“橱子”，“其中放着所有的瓶瓶罐罐，还有我所有的书”；不久之后，他还向妹妹威尔敏娜（昵称问起留在小镇纽的两本书（可能是“丢了”），这也是仅有的一次。在凡·高的文字中，我们看不见任何关于书籍的实际信息，至于他认为哪些书是最重要的，我们只能从他的评论或绘画作品中推断出来。

不过，书籍依然是凡·高最忠诚的旅伴，是他在忧郁感伤的日子里最重要的精神支撑：他会定期重读自己喜欢的作品，每一次都从文字与插图中找到新的意义。凡·高读书至少有两种方式：一种是“一口气读完”，另一种是“字斟句酌地细读”。不过，我们或许还可以加上第三种、第四种方式：画家式的阅读，以及从一个写作者的角度去阅读他或许知道自己会成为这样的写作者。对凡·高来说，读书首先意味着“在书中寻找那位创造它们的艺术家”在给妹妹的信中，他这样写道。他努力与那些作为艺术家的作者展开内在的对话，反复思考他们的文字，停下来一遍又一遍地斟酌某个措辞，然后在自己心中与之产生共鸣。他阅读多种语言的书籍经年累月地，他将文字内化，反复琢磨，令它们服从于自己的意志，最后为它们选定某个命运。值得注意的是，由法国自然主义小说家（例如左拉、龚古尔兄弟和莫泊桑）撰写的几篇序言（今天已被公认为真正的宣言），对凡·高的思想产生了真正的震撼和影响。凡·高在它们当中发现了自己在绘画领域所追求的自由他自己的观点得到“确认”，并获得启发和鼓励。他珍爱的书籍和杂志中的插图，同样吸引着他，并长久地影响着他。他会停下来反复揣摩这些作品，间接地从中汲取灵感。

毕竟，凡·高会认为，一位艺术家是用文字作画还是用画笔作画，差别其实不大：“左拉和巴尔扎克是描绘社会乃至整个现实的画家，他们在那些喜爱自己的读者身上唤起了罕见的美学情感，而这恰恰是因为读者接纳了他们所描绘的整个时代。虽然德拉克洛瓦描绘的不是某一个时代，而是普遍的人性与生命，但他同样是这些全能天才当中的一员。”他们的目标是相同的，不同的只是他们手中的工具，而不是“作画”这个动词本身。

凡·高从未参与任何一场艺术运动或文学运动，因为他更愿意恪守自己的根本信念，追求“本真与真诚的东西”。对阅读的激情和狂热，并没有令他忽视其他的思考方式。如果一个人所读的书可以反映他的性格（如果我们所读的书能够“以某种方式”变成“我们的一部分”），那么我们就有可能通过凡·高阅读的书来了解他本人。在阅读时，他坚持要从各位作者当中找出那位“独一无二的艺术家”。他感兴趣的不仅仅是这些作者的理论立场，还包括他们的伦理倾向他不断地仔细审读这些书的序言和作者传记，试图由此发现他们的倾向。最本质的东西总是存在于文字的背后。看看凡·高收入囊中的最喜爱的作家，很明显，“家族”成员的共同特点不仅在于涉猎相同的主题，也在于书中某些人物在道德和智性等方面所达到的高度这些人物都是作为艺术家的凡·高最喜欢的，从他们身上，凡·高能不断地汲取力量和勇气。凡·高十分敏锐地意识到文学艺术在政治和文化方面具有的潜在力量（这种力量体现在狄更斯、斯陀夫人、雨果、左拉和米什莱这样的作家身上）。就他而言，他没有选择社会现实主义这条艺术路线，而且远离了点彩派的美学分野。他也没有被象征主义者牵着鼻子走，后者对他来说太过陌生。“本真与真诚”就是他作为艺术家所秉持的信念，是他终生抱持与呵护的不变信条。这两个词语恰当地概括了他的伦理与社会理想，这些理想支撑起了他作为艺术家所要肩负的责任艺术必须是人们能够理解的东西，必须是能够激发人们思想的东西，它必须简单、直接且不能诉诸理性。这是一种能够给予观看者以欢乐或慰藉的艺术，唤起人们“罕见的美学情感”它是面向人类的艺术，是为“平民百姓”所作的艺术。

凡·高的内心是一个现实主义者，他通过文字和图像来认识这个世界，并将正在发生的生活定格。他以一种极端个人化的方式将艺术、文学和现实结合在一起，将各种不同的元素和令人兴奋的事物整合起来，而这往往需要充满耐心的长期酝酿。在仅仅十年左右的时间内，凡·高的艺术风格发生了惊人的进步（关于这方面的研究有很多）。在他对书籍的热爱中，同样包含着贯穿其艺术创作的能量与创造性的张力。凡·高的绘画事业并不是从描摹绘画指南开始的，尽管他非常刻苦地做过这种练习相反，他的创作源于早早播下的种子，源于他为提奥编写的那本收集诗歌的“小册子”。

……

透过凡·高喜欢的书籍来看待他的生平和艺术，我们能够站在他所处时代的文化语境当中，揭示隐藏在凡·高所有作品背后的关键。我们所考察的不仅仅是那些里程碑式的艺术作品，也包括那些在凡·高的艺术生涯中相对次要的作品。我们能看到书籍、艺术和人性如何在凡·高身上相互交织，最终形成一个不可分割的整体，从而赋予他的这句话以生命和声音：“书籍、现实和艺术对我来说就是同一种东西。”