内容简介

斯蒂格·达格曼是谁？他是瑞典文学史上一颗炙热而激烈燃烧的彗星，曾短暂地照亮了瑞典文学的天空。他是一位一直在与孤独抗争的伟大作家，也是一个不会被迷惑的反浪漫主义的反政府主义者。他拥有把一种孩童般的天真柔情与哲学般的睿智犀利融合在一起的奇特能量，能够敏锐地“捕捉到渺小生命中难以言表的绝望，捕捉到在不知不觉中流逝的小悲剧，捕捉到“‘无情”’者的傲慢，或者仅仅是那些从未站在失败者一边的人的冷漠”。本书是达格曼最具代表性的短篇小说集，故事多涉及紧张复杂的家庭关系、童年伤痛、日常悲剧。他的创作手法和视角都是独特的，比如《杀死一个孩子》以电影感十足的平行叙事法和先知先觉的上帝视角讲述了一场车祸导致一个孩子的死亡；《夜晚的游戏》以一个个游戏展示了一个孩子在恐惧与孤独中夜夜无法安睡的困境；《开门，理查德》则心理剖析式地讲述了一个被丈夫和兄弟的大男子主义及不理解逼向崩溃边缘的女性……达格曼的作品集中表现孤独、恐惧、负罪感、救赎和爱，常常以令人惊异的真实、荒诞和反讽表达出一种存在主义的痛苦。

作者简介

斯蒂格·达格曼，瑞典作家，记者。达格曼被认为是瑞典战后一代最有才华的年轻作家。 20 世纪 40 年代，他陆续出版了四部长篇小说、一系列短篇小说、戏剧和新闻报道等，从而跃居瑞典文坛前沿，评论家将他与威廉·福克纳、弗朗茨·卡夫卡和阿尔贝·加缪相提并论。他的代表作品有短篇小说集《夜晚的游戏》，长篇小说《蛇》《末日之岛》《燃烧的孩子》等，以及具有世界影响力的报告文学范本《德国之秋》。译者：虞军，毕业于北京外国语大学商务英语专业，定居瑞典，译有《穿破裤子的慈善家》《傻子旅行》《深红色童话》等。

编辑推荐

1. 瑞典文学界轰动一时的天才作家斯蒂格·达格曼短篇小说集首次在中文世界出版。北岛、阿乙、骆以军荐读！2.勒克莱齐奥、耶利内克、门罗等三位诺贝尔文学奖得主，格雷厄姆·格林、爱德华多·加莱亚诺、科尔姆·托宾等经典作家及北岛、阿乙、骆以军等华语作家一致推荐。格雷厄姆·格林、让 - 马·居·勒克莱齐奥、爱德华多·加莱亚诺、埃尔弗里德·耶利内克、爱丽丝·门罗、科尔姆·托宾盛赞！3.以孩童般的天真敏感 精准准确刻画现代生活的孤独和荒谬，被拿来与福克纳、卡夫卡和加缪等人作品相提并论的绝妙短篇。瑞典文学界轰动一时的天才作家斯蒂格·达格曼文学短篇集首次在中文世界出版。

前言

◎译者序燃尽自己的写作者北欧文学中最为其他地区读者所熟悉的大概有三类：神话、魔幻现实主义作品（小说、散文、戏剧、诗歌）和侦探小说。这大约与此地的地理、气候和环境有关，在冬天漫长的黑夜和夏天长久的白昼中，面对广袤幽深的森林、群山倒映的湖泊和变幻不定的大海时，任何人都可能会产生无边无际的想象力，因而北欧出了很多能把梦境与现实交叉、虚幻与眼下结合的作家。而其中有一颗极其璀璨的流星，他便是斯蒂格·达格曼（Stig Dagerman）。 达格曼的童年非常不幸，1923 年，他出生于瑞典乌普萨拉一个农庄，母亲是当时并不多见的单身母亲。在他出生几个月后，母亲为了生计离开农庄，把他留给外祖父母抚养，从此再也没有回来。达格曼 17 岁时，外祖父被一名精神失常的男子杀害，不久后，外祖母也去世了。他的生活从此陷入一片黑暗。他曾多次试图自杀，但都在最后一刻改变了主意。拯救了他的是书籍和写作，在一个青年杂志做编辑时，他手中笔如生了双翅，释放了他郁结于心的一切，同时也让他知道从此可以以文为生。20 岁时，达格曼毕业于一所拉丁文学校。服完短期兵役后，他成为一名多产的作家，1945 年其首部长篇小说《蛇》（Ormen）获得《瑞典日报》年度文学奖。这本书让当时的文学评论者们兴奋不已，有人将其与卡夫卡的作品相提并论，并意识到达格曼和卡夫卡的作品都与存在主义有着明显的联系，同时也为达格曼在书中所展现的深沉的痛苦、疏离和恐惧震惊不已。1946 年，达格曼的第二部小说《末日之岛》（De d?mdas ?）出版，讲述了七个遭遇海难的人在噩梦般的孤岛上等待死亡的经历。这年秋天他被瑞典《快报》派往德国，于 1947 年出版了轰动一时的新闻报道集《德国之秋》（Tysk h?st）。这系列报道从一个中立国的记者视角给读者展示了二战后的德国社会以及重建德国的复杂性。“大众期待着那些刚刚经历了德国之秋的人们，能

目录

雨夹雪夜晚的游戏第八日杀死一个孩子开门，理查德！BON SOIR腌肉和黄瓜我的冰岛毛衣呢？陌生人在奶奶家钟塔与清泉红色车厢惊喜贝尔维尔的冬天自挂树星期六的旅行一场微不足道的悲剧

精彩书摘

杀死一个孩子这是个阳光明媚的日子，太阳斜照在平原上。教堂钟声很快就要响起，因为这天是星期天。 在几片黑麦田之间，两个年轻人发现了一条他们从未走过的路，平原上的三座村庄在车窗外闪闪发光。男人对着餐桌上的镜子在刮脸；女人把面包切成做三明治的薄片，用来配咖啡；孩子则坐在地板上扣着救生衣的扣子。这是一个可怕日子的令人愉快的早晨，因为在当天，第三座村庄里的一个孩子会被一个快活的男人杀死。此时这孩子还坐在地板上，扣他救生衣上的那些扣子，刮胡子的男人说，今天他们要一直划到河的下游，女人把火腿夹进面包，把它们放在一只蓝色的托盘上。此时，厨房上方没有一丝阴影，而那个要杀死孩子的男人正在第一座村庄的一个红色加油泵旁边。这是个快活的男人，他正透过相机看向一辆蓝色的小汽车，车边站着一个咯咯笑的姑娘。就在姑娘大笑的时候，这男子拍下了一张不错的照片。加油站的销售员旋紧了油箱盖，并祝愿他们度过美好的一天。姑娘坐进了车里，而要杀死孩子的男人一边从口袋里掏出钱包，一边说他们要开车到海边，他打算在那里租一条船，然后划向海的深处。在车窗摇起前，坐在前排的姑娘听到了他所说的话，随后她闭上了双眼。这时她仿佛看到了大海，而身边这个男人正坐在船上。这并不是一个邪恶的男人，而是个开心而快活的男人。上车前，他站在阳光下闪闪发亮的散热器旁边，享受着艳阳的照耀，还有汽油和树篱的芬芳。此时，汽车上方没有阴影，锃亮的保险杠上没有凹痕，也没有血迹。就在坐进车里的男人关上左侧的车门，拉动开关发动车子时，第三座村庄那个在厨房里忙活的女人正打开橱柜，却没有找到糖。那孩子已经扣好救生衣上的扣子，也系好了鞋带，正跪在沙发上看着桤树间蜿蜒流淌的小河，还有那条拖上岸后停放在草地上的黑色小船。那个就要失去孩子的男人也已经刮好了脸，刚把镜子合上。桌子上摆着咖啡杯、面包、奶油和飞蝇钩。就差糖了，母亲让自己的孩子跑去对面的拉尔森家里借几块。