“我们的工作如果不是促进单纯、伟大、自由的变革，那还会是什么？” 因为变革是一切伟大文学的动因。伟大的文学通过让人不安而使人强大，伟大的文学讲述现在曾经，也述说将来何为。

出版人总是身处这种冲突之中。主张社会变革的人即便不是先锋，也是小众，因为文化历来就不属于大众，它属于少数派，属于富有，往往是一种偶得的幸福。谁主张改变，谁认为文化必须民主化，谁把文化理解为日常生活的人道化进程，谁就几乎不可避免地陷入到与自身时代的冲突中，这句话特别适用于那些不追求畅销书籍的出版人、那些为进步书籍出力的出版人。——西格弗里德•温塞德

让公众接受其所不欲的价值，是一位出版人*重要，也是*美好的使命。”

“时代*伟大的出版人”

德国苏尔坎普出版社 Suhrkamp Verlag

原社长  西格弗里德•温塞德  Siegfried Unseld

阐释几代出版人的天职、挫败和伟大

在《作家和出版人》中，温塞德通过考察 黑塞、布莱希特、里尔克、瓦尔泽等德国作家的写作史和出版史，生动阐述了作家和出版人的默契、合作、冲突与误解，进而探讨了出版人与生俱来的“角色冲突”，阐释了文学对时代的意义何为，文学出版人的职责何为。

温塞德坚信出版肩负的教育和变革的任务，出版人必须摈弃对极端与过度的偏爱，在想象和严肃的游戏中行事。出版人既顺应潮流，又批判潮流，服务于“神圣的商品”（布莱希特语）——书籍。出版人的工作本质可以概括为：为作品时刻准备着，为作家时刻准备着，为他作品中的创意时刻准备着，并帮助他取得影响。

第*章 文学出版人的职责

第二章 赫尔曼·黑塞和他的出版人

第三章 贝尔托德·布莱希特和他的出版人

第四章 莱纳·玛利亚·里尔克和他的出版人

第五章 罗伯特·瓦尔泽和他的出版人

作者和出版人之间时有发生的不愉快来源于出版人这份工作奇怪的两面性。他必须——正如布莱希特所说——生产并且销售“神圣的商品——书籍”，也就是说，他必须把思想和买卖捆绑在一起，使得文学家得以维持生计，出版商得以维持出版。1913年，阿尔弗雷德·德布林用他的方式描述了这一情形：“出版商用一只眼睛盯着作家，用另一只盯着读者，但他的第三只眼——智慧之眼——总是目不转睛地盯着钱囊。”

但是，思想加买卖这个公式未免以偏概全。按照拉尔夫·达伦多夫的描述，出版人具有“社会地位”，他的个人活动和经济活动具有公共职能。任何具有社会地位的人，必须满足一定的期望。达伦多夫谈到了“期望”中的“必为”、“应为”和“能为”。以出版公共书籍为己业的出版人特别受制于这些“期望”。他欲使文学成为可能，就需要一个以盈利为目的的企业。出版人根据自身的个性和特点（他是对这份职业的艺术层面、技术层面或者经济层面感兴趣，还是对纯粹的文学层面）产生了不同的身份认同。彼得·迈耶尔多姆在他的论文《出版人的职业理想和主要准则》中首次发展出一套出版人类型学。他立论道：“在制定出版人类型时运用族群认同的现象，相较于定然不恰当的‘商业/文化’模式，能更好地考量其不同动机。” 出版人的地位是特殊的，因为他为企业行为承担着思想上以及经济上的责任，因为他凭一己之力为这些书和他的企业担保，不仅要承担政治责任、道德责任、思想责任和法律责任，还要承担全部经济责任。只要书籍还具有商品性，这样的情况就会持续下去。作者和作为商品生产者的出版商交织在我们社会的经济中，只有当这个社会的结构改变了，书籍的商品性才能发生改变。但这是否值得期待，对此我们心存疑窦，因为我们目睹了现如今所谓的社会主义国家的作家为了改变书籍的商品性付出了多么沉重的代价，查禁、审查、自审、沉默，这一切并不鲜见。在此，我们已经引入了第二个问题：一个像其他所有企业一样以资本为组织、以盈利为目的的出版社，在多大程度上能生产出继承伟大传统、为弱势群体发声的文学，特别是那些明确反对利益*大化、反对毫无节制的增长、反对剥削我们生态基础的技术和文明、支持新的个人基本权利的政治文学。出版商支持那些巩固个人基本权利、使甘为邻人做事的个体变得愈加强大的书籍，支持那些讨论我们社会和经济的新形式、新理论的书籍，但他面对的是一个在经济领域以盈利为目的的企业。他出版主张不断突破社会强制以获得自我解放的书，同时作为一名企业家，他又必须强求效益和工作纪律。

这难道就是迪特尔·E.齐默尔所指的“出版人不能承受的角色冲突”吗？

西格弗里德•温塞德 ( Siegfried Unseld)，20世纪德国*重要的出版人之一。1924年生于德国南部的乌尔姆，1941年应征入伍，担任海军无线电报员。“二战”结束后，受黑塞《悉达多》的影响，决心投身文学，遂考入图宾根大学，并于1951年获得博士学位。

1952年，经由黑塞的推荐，温塞德加入苏尔坎普出版社。1959年彼得•苏尔坎普去世后，温塞德领导苏尔坎普成为德国*经典、多元、进步的出版社，并在1963年收购了岛屿出版社。温塞德秉持冷静而热忱的出版理念，出版德语世界*重要的作家，如 赫尔曼•黑塞、贝托尔特•布莱希特、马丁•瓦尔泽、莱纳•玛利亚•里尔克、托马斯•伯恩哈德、彼得•汉德克等的作品。苏尔坎普出版社也坚定地出版推动时代思想进步的哲学思想类图书，其出版的西奥多•W.阿多诺、马克斯•霍克海默、赫伯特•马尔库斯、沃尔夫冈•科朋等的作品也早已有定评。

温塞德以其博学、冷静、务实、清醒和理想主义，深刻改写了20世纪下半叶德国的出版和教育版图。其亦著有 《与赫尔曼•黑塞的通信》《歌德和他的出版人》 《黑塞及其作品的影响史》等。

 2002年，温塞德在其位于法兰克福的寓所去世。

译者简介：卢盛舟，慕尼黑大学德语文学博士，现任教于南京大学德语系