译序
1603年，法国作家蒙田的《随笔》一书译成英文出版，随笔这一文学形式也就介绍到了英国。此后三百多年来，随笔在英国蔚然成风，作者迭出。最初的硕果是培根的五十八篇《随笔》（1597—1625）。18世纪，英国文人办期刊蔚然成风，最著名的是斯梯尔和艾狄生合办的《闲话报》和《旁观者报》。由于刊物的需要，随笔得以生存和发展，作家可以得心应手地用它来立论、抒情、写人、叙事，还不动声色地把自己的个性因素贯穿进去，因而出了不少好文章。到了19世纪，随笔散文成为英国浪漫主义文学运动的一个分支，涌现了一批著名的随笔作家，如兰姆、哈兹里特、德?昆西、利?亨特，其中，兰姆是最出色的。
查尔斯?兰姆（Charles Lamb，1775—1834）生于伦敦法学院一个律师的佣人之家。他在伦敦慈幼学校（一个为贫寒子弟办的慈善学校）念了七年书，十四岁就做事，先在伦敦的南海公司，后在东印度公司，直到1825年退休，整整当了三十六年职员。1796年，他家里发生了一桩惨剧：比他大十岁的姐姐玛丽突然神经错乱，拿刀子刺死了他们的母亲。此后，养活老父亲、照料疯姐姐的沉重家庭负担就落到他的肩上。玛丽的病时好时坏——病好的时候，姐弟便在一起进行文学活动（因为玛丽也是一个文学才能很高的人）。玛丽发病前常有预感，每到此时，姐弟俩就手拉手哭着向疯人院走去。姐弟就这样相依为命地生活着。当时的人们都被这一情景所感动。为了不让玛丽流离失所，查尔斯牺牲个人幸福，一生未婚。他这种无私的精神，常为评论家所称道。但长期的贫困和焦虑也影响了他的健康。查尔斯?兰姆死于1834年。他姐姐比他多活了十多年，于1847年去世。
兰姆一生大部分消磨在东印度公司的账房里，每天要工作八至十小时，只能在晚上读书、写作、会见文学界的朋友。他写过诗歌、散文传奇、喜剧和文学评论，但他最成功的作品是和玛丽合作的《莎士比亚戏剧故事集》以及他自己的代表作《伊利亚随笔》初集、续集。他的信札也很有名。
兰姆发表随笔时用的笔名“伊利亚”，取自和他同事的一位老职员的名字。他的两集随笔共五十三篇，其内容或写他青少年时代的回忆，或写他的亲属、朋友、熟人，或写他当小职员的生涯，或写他在忙里偷闲之中的小小快乐和种种遐想，或评论他读过的书、看过的戏，或写伦敦的市风，写醉鬼，写单身汉，并对各种琐事发发议论。从内容来说，可谓庞杂。然而在所有这些随笔中都贯穿着作者自己善良、正直、乐观的个性，贯穿着他那别人无从模仿的幽默感。这就使得兰姆的随笔成为英国文学中所独有的、非常富于民族特色和个人独特风格的散文名作。
现在且以这本选集中的四篇文章为例，说明兰姆随笔的一些特点。
《梦幻中的小孩子（一段奇想）》一文，正如副题所云，是“一段奇想”。兰姆少年时代，在他外祖母做管家的田庄认识了一位叫安妮?西蒙斯的姑娘，并爱上了她，但这次恋爱失败了。兰姆二十岁时，安妮嫁给伦敦一个当铺老板。兰姆为此一度精神失常，后来恢复好转。此后，他曾喜欢一个女演员。但那个演员要求他脱离患精神病的姐姐才肯结婚，他不答应。从此他就独身过了一辈子。然而，也许正因为如此，他和安徒生一样，是很爱小孩子的。《梦幻中的小孩子》一文，就是描写在他哥哥约翰去世的刺激下，他对少年时代恋人的怀念、对儿童的热爱、对外祖母和哥哥的感情纠结在一起，所产生的一种不寻常的精神升华。文章本身写得是很美妙的，然而作者本人当时的内心，恐怕是很苦的，也实在难为他了。
美国著名学者A?鲁宾斯坦在她的《英国文学的伟大传统》一书中，称兰姆是资产阶级社会的中下层知识分子的代言人。资本主义制度下的职员、教员、雇佣文人、会计人员等等，生活地位比上不足，比下有余。他们可以稍有苦中作乐的余暇，但在这短暂的欢乐中往往透露出生活的苦辛。这一点，在《退休者》一文中得到细致的刻画。《退休者》描写了一个小职员（也就是作者自己）经过漫长的三十六年的公事房生涯之后，一旦退休时的复杂心理状态。“案牍劳形”，自古以为苦事。我国大诗人杜甫在华州当小吏时，曾因公务繁重而写道：“束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍！”（《早秋苦热，堆案相仍》）兰姆对于账房里的生活也是叫苦连天。他曾在1822年给华兹华斯的一封信里写道：“三十年来，我为那些市侩们干活，可是我的脖子始终不肯向那个轭套屈服。你不知道，一天一天，每天从上午十点到下午四点的整个宝贵时间，我不能休息，不能间断，像被关禁闭似的只能在那四堵墙里呼吸，得不到一点安慰，这叫人多么烦闷……唉，但愿在我从办公桌走到坟墓之前，能够有一两年自己支配的时间！办公桌和坟墓是一样的，区别仅仅在于你坐在办公桌前的时候是一件外加的机器。”《退休者》一文写于兰姆从东印度公司退休之后，把他从公事房苦役中一旦“解放”时的甜酸苦涩复杂心情描绘得淋滴尽致。
在《读书漫谈》一文中，兰姆从一个文学爱好者的角度“神侃”各类书籍以及种种条件下的读书之乐。他不喜欢硬性的、枯燥的书籍，但有时“玉石不分”，把吉本的《罗马帝国衰亡史》和亚当?斯密的《原富》这些学术名著也排除在“可读之书”范围以外了。这未免有点偏颇。不过，一个普通读者要想遍读群籍，事实上也难以办到，除了阅读与本职工作和心爱事业直接有关的书籍以外，所余时间精力无几，也只好顺其自然了。但兰姆关于珍本书和普及版的议论，说得颇有道理，可供我国文学出版工作参考。为少数学者或藏书家所需要的珍本书，读者范围有限，可以出豪华版、精装本，以便珍藏。而为广大读者着想，则将古今中外的文学佳作、学术名著以廉价普及版的形式加以推广，实在是功德无量的好事。
兰姆出身下层，一辈子过得辛辛苦苦，他同情那些在社会底层挣扎的小人物和弱小者。他在《扫烟囱的小孩礼赞》这篇随笔里为那些最低微、最不幸的扫烟囱的穷苦儿童大唱赞歌，呼吁大家注意他们的苦境，关心、爱护他们。他自己“以身作则”，为了能让这些苦孩子高兴一下，哪怕在大街上出个“洋相”，叫他们笑一笑，也心甘情愿。一天，他急急忙忙走路，一不小心滑倒，摔了个仰面朝天，起来一看，“一个扫烟囱的小机灵鬼正冲着我龇牙一笑”。兰姆说：“一个纯正的扫烟囱小孩的嬉笑里是丝毫不含恶意的……我情愿站在那里，做他的嘲笑对象，一直站到深夜。”这是多么真挚的爱心！文章里还写到一位热心肠的好人——他的老同学和朋友吉姆?怀特在每年的圣巴塞洛缪节（8月24日）都要特地为扫烟囱的孩子们大摆宴席，招待他们，好让这些可怜的孩子至少在这一天享受一点人生之乐。在文章最后，兰姆感伤地说：“吉姆?怀特业已作古，这些晚宴也随之戛然而止。他一死，这个世界（至少说，我个人的世界）的一半乐趣都被他带走了。那些往日受他盛情款待的小客人们还到那些栅栏之间寻寻觅觅，然而，斯人已不可见，只好责怪圣巴塞洛缪节日面目全非，而为斯密斯菲尔德增光添彩的盛事从此也就永远消逝了。”也许，有人会问：这样一点一滴的好事，这样小小的“幽默”，能解决什么重大问题？答曰：肯定不能。社会问题要靠大的社会改革才能解决。但是，话又说回来，人类社会中，还是多一点爱心好。如果连这一点点爱心都没有，那还能叫人类文明社会吗？
兰姆的随笔亦庄亦谐，在谐谑之中深藏着个人的辛酸，这是一种“含泪的微笑”。兰姆的文笔跌宕多姿，或浓丽、或简古、或文言、或口语，写得意在笔先，笔随心走，不受拘束，风格独特，不愧为英国散文中的经典之作。
在我国，兰姆写的《莎士比亚戏剧故事集》，最早有林纾以《吟边燕语》为名的文言译本；“五四”以后，又有以《莎氏乐府本事》为名的各种注释本、对照本和汉译本，解放后又出了新的译本。他的随笔，自“五四”以来，一直有人介绍。梁遇春不仅译过他的随笔（当时叫做“小品文”），还写过这类华丽而活泼的抒发个人思想感情的散文。因此，郁达夫在《中国新文学大系?散文二集?导言》中称梁遇春为“中国的爱利亚”（即伊利亚）。我国现代文学中，鲁迅先生所开创并奠定坚实基础的杂文，从形式上说，是与随笔极其近似的（虽然在内容上各有千秋）。为了丰富我国读者对散文艺术的欣赏趣味，介绍一点兰姆的随笔，想来还不算多余吧！

译者
1998年6月13日于开封