作者简介：

华莱士•斯特格纳（Wallace Stegner，1909—1993），美国著名作家、环保主义者、历史学家，普利策奖、美国国家图书奖得主。

斯特格纳于1909年出生于艾奥瓦州米尔斯湖，在蒙大拿州、犹他州等地长大，曾在美国和加拿大多地生活，1930年毕业于犹他大学，在艾奥瓦大学获得硕士和博士学位后，先后任教于威斯康星大学和哈佛大学，期间曾指导诺曼•梅勒等人写作。1945年，为指导、扶持更多青年写作者从事文学创作，他转入斯坦福大学创立创意写作项目，并长期在此任教直至退休，二十余年间培养了爱德华•艾比、罗伯特•斯通、戈登•利希等众多知名作家，被称为美国“西部作家的教务长”。1971年斯特格纳退休，斯坦福大学将他设立的创意写作奖学金项目正式命名为“斯特格纳奖金”以示敬意。

斯特格纳一生著有十多部长篇小说、五部史学著作、五十多篇短篇小说及大量散文作品。他曾三度获得欧•亨利短篇小说奖，1972年凭借长篇小说《安息角》获得普利策奖，1977年凭另一部长篇小说《旁观鸟》获得美国国家图书奖。1987年，他的半自传体长篇小说《安宁之路》出版，受到评论界一致好评，并收获了商业上的成功。另著有《超越一百度子午线》（1954）、《狼柳》（1963）、《山水之声》（1969）等大量非虚构作品，其中《超越一百度子午线》一书系他为19世纪美国西部探险家约翰•威斯利•鲍威尔撰写的传记，曾在《旧金山纪事报》的20世纪美国最佳非虚构作品读者票选中获得第二名。因其文学成就和对美国西部文学的特殊贡献，他于1980年获颁《洛杉矶时报》首次设立的终生成就奖——罗伯特•基尔希奖。1992年，因认为美国国家艺术基金会过于政治化，他拒绝了该基金会授予的国家艺术奖章。

1993年4月，华莱士•斯特格纳因车祸不治在新墨西哥州圣菲去世。

内容简介：

《旁观鸟》的主人公乔•奥尔斯顿是一位前文学经纪人，退休之后，“只会想方设法打发掉时间，直到时间将我打发掉。”他的父母和独子都早已过世，没有祖先，没有后嗣，没有过去，也没有未来。他原本的工作是帮助一位又一位文学天才实现他们的价值，可是这些人的成就最终也与他无关，更何况他并不喜爱这份工作。他一直活得像是自己生活的旁观者。

然而，一张来自旧友的明信片忽然掀起了记忆的涟漪。他开始回忆那场令他认识这位旧友的旅程。二十年前，在他儿子刚刚逝世不久，他和妻子前往自己母亲的出身地，一个丹麦的小村庄，既为了探寻母亲的身世，也为了疗愈亡儿的伤痛。然而，这场怪诞又苦闷的旅程，并未随着时间的流逝而被遗忘，而是悄然发酵，在二十年后，让奥尔斯顿猛然醒悟，他远不能仅仅作为一只旁观的鸟儿度过余生。

媒体评论或名家推荐

华莱士•斯特格纳是这个时代最迷人的作家之一，《旁观鸟》则是他最引人入胜的作品之一。

——简•史麦雷（美国小说家、普利策奖得主）

一本思想深刻又晶莹剔透的作品。斯特格纳通过两条沉静地交织的线索，精彩地写出了一个人的悔恨与回忆，还有他那成功又漫长的婚姻中依然潜伏的挑战与危机。

——马修•斯宾塞（《卫报》评论人）

优雅而有趣，所有场景都描绘得无比精确，所有效果都得到了完美的呈现。

——《大西洋月刊》

因为斯特格纳的这支笔，我们看到了那些未被大坝拦蓄的河流、未遭破坏式开发的荒漠、未经采伐的森林——它们构成了美国这片奇异的西部大地之景。

——蒂莫西•伊根（美国作家，《纽约时报》书评人）

精彩内容节选

第三章，第3节：

第二本日记读完了。遇到令人心跳加速的地方，我以前都是跳过去，现在不了。我想让露丝听一听。我有一种不能被她误解的冲动。至于它会给露丝和我的生活带来多大困扰，我并没有想太多。读完后，我们俩都没有说话，只是静静坐着。过了一会儿，露丝转过身来。她看着我，表情很严肃。露丝很幸运。尽管头发已花白，但眉毛依旧浓黑，脸上没有皱纹，身材保持得也很好。结婚四十五年来，她的体重变化从来没超过一公斤。大学同学见了她，一眼就能认得出来。我就没有那么幸运了。我们彼此看着对方。她低下头，漫不经心地撕扯着盖在身上的羊毛被套的线结，问我道：“你心里一直没有放下？”

“是的，没有。”

“乔，为什么？事情已经过去二十年了。我也爱他。他死的时候，我本以为自己会承受不住，但还是挺过来了。我们没有其他选择。长期郁郁寡欢，会损害你的健康的。”

“不出六个月，你就会忘记我写的日记。”

“我这只耳朵进，那只耳朵出。”

“是吗？好吧……这当然会让我感到困扰。这是我们经历过的最糟糕的事情了。既然你能够挺过来，足以说明你天生就是个乐观坚强的人。而我不是。”

“你什么意思？”

“没什么意思。众所周知，女人平均寿命比男人长很多。女人天生生存能力比男人强。不管怎么说，这不是他的死，或者不仅仅是他的死。”

“然后呢？你还会因为过去发生的事情而感到内疚吗？”

“过去发生的事情？当然，我的内疚不会停止。不管怎样，我本应该表现得更聪明一点儿。当然，仅仅聪明并不能解决所有问题。”

“还需要做什么？”露丝一向喜欢打破砂锅问到底。

“还需要做什么？”天哪！这个话题是我引起的，都怪我！

这世界就是这样变化的。“我们想要成为什么样子和我们能够成为什么样子，这两者之间存在着很大的距离，”我急忙回答说，“如果已经心生胆怯，思绪混乱，方向迷失，如何能够仍然尊重自己？如果已经认为这个世界不值得留恋，如何能够仍然珍惜这个世界？我现在只是靠着一个连自己都鄙视的脑袋，生活在令人讨厌的环境中，慢慢变老，直至离开这个世界。”

“你不要这样想。”露丝快要哭出来了，“即使真像你说得那样糟糕，你也要坚强地活下去。你不要因为已经过去的事情而责怪自己或者责怪儿子。他跟你一样，你难道不知道？他讨厌这个世界，也讨厌他自己。跟你一样……这都是你教他的。”

“所以，不要再对我说，什么都不要责怪。更糟糕的是，我鄙视他那种鄙视它的方式，甚于我鄙视它。如果他真的与自己讨厌的事以某种方式做斗争，难道我不会和他一起努力吗？但他放弃了。他死了。当然，站在未来的角度想，他也胜利了。二十年后，所有他现在坚持的东西都会被接受。他是个预言家，反主流文化，信奉‘快乐至上’。看看现在，世道已经大变。历史被推翻，文明变成了一个不好的词汇。律己不仅害了自己，还成了人们的笑柄。客套被看作虚伪；负责却意味着屈服；年过七旬的老人被认为处于青春期。如果你不喜欢这个金钱社会，你就可以斥责它、抨击它。这个社会就会自己调整，以适应新的时代。在新的环境和态势下，把自己奉献给对自己冷眼相对的人。”

“他会改变想法的。”

“要是我以前也这样想就好了。”

“你到底在抱怨什么？记得你曾经说过，这个世界还是比较眷顾我们的，至少有百分之五十一的部分是对我们有利的。否则的话，我们就无法在这个世界上生存。”

“对你我这样的人来说，得到百分之五十一就已经足够了，剩余的自己去努力。但对库尔特这样的人来说，区区百分之五十一远远不够。他想得到百分之八十五。假装他没有酗酒是没有用的。他根本不懂得‘有付出才有收获’。如果我留着狗尾巴似的胡子走出山谷，口中大喊‘让灾难降临到这些人头上吧’，我就必须把他看作一个敌人。别无选择。”

“你应该原谅他。”

“我早就原谅他了。”

“是吗？也许我们也有需要他原谅的地方。”

“啊，露丝。”我们隔着四五米，互相对视。也许我们俩最后都会死在床上。或者，她死在床上，我坐在椅子上，直到生命的尽头。

“你是怎么想的？”我对她说道，“如果他现在还活着，你觉得我们会和他成为朋友吗？如果他比我们活得时间还长，你觉得他死后会跟我们葬在一起吗？”

“依我看，会的，”露丝回答说，“我只能这么想。”

“也许你是对的。”我表示同意。我站起身来，不想再思考这件事了。我突然发现身体非常僵硬，差一点儿就站不起来了。脚趾、脚踝、膝盖和臀部的骨头好像碎了一样。甚至活动活动手指，指关节也一阵灼痛。我一瘸一拐地慢慢走进了浴室。露丝两眼一直在看着我。在她看不到我时，我立刻吃了一片别嘌呤醇和一片消炎痛。然后，我穿过卧室来到厨房，拿了杯牛奶。牛奶能够减轻止痛药的副作用。喝完牛奶，我脱衣上床，心情非常压抑。露丝仍然在默默看着我。