【编辑推荐】

1. “离得越远，我就越爱你”；千回百转、催人泪下的爱情经典，写尽爱情的高傲与卑微

2. 诺贝尔文学奖获得者，萨特、加缪的文学导师纪德成熟之作，“我将自己蕞好的东西放进了《窄门》里”。

3. 青年学者王明睿全新译本，译者精心撰写后记。

4. 新年学者、新锐文学导师张秋子精心撰写导读。

【名人评价及推荐】

纪德为我们活过一生，我们只要读他的作品便能再活一次。

 ——让-保罗·萨特

纪德对我来说，是一位艺术家的典范。他是一位守护者，是王者之子，他守卫着一个花园的大门，而我愿意在这个花园内生活。

——阿尔贝·加缪

纪德在世一天，便还有一种文学生活，一种思想交流的生活，一种始终坦率的争论……而他的死结束了最能激励心智的时代。

——弗朗索瓦·莫里亚克

青年在纪德身上寻找自己，他们也往往能找到自己。

——安德烈·莫洛亚

我看完《窄门》之后浑身都在发抖，这辈子要是能写这么一本书我就心满意足了。

——余华

我曾苦学法文，就为了想去巴黎拜访纪德……

——木心

【作者简介】

作者简介：

安德烈·纪德（André Gide，1869—1951），法国作家。一生笔耕不辍，代表作有小说《背德者》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈地窖》《伪币制造者》、戏剧《康多尔王》《扫罗》《俄狄浦斯》、散文诗集《人间食粮》、自传《如果种子不死》、游记《刚果之行》《乍得归来》等。1947年，因“作品内容广博且极具艺术感，在这些作品里面，他以对真理的无畏热爱和敏锐的心理洞察力，描写了人类性格中的各种矛盾和境况”获得诺贝尔文学奖。

译者简介：

王明睿，南京大学文学博士，南京师范大学外国语学院法语系副教授、硕士生导师。著有《生命之歌：基尼亚尔的音乐新神话》，译有《环七丘城》《音乐之恨》《眼泪》《音乐课》《距骨》《自杀》等。

【内容介绍】

在目睹了母亲不忠的婚姻后，少女阿丽莎对爱情产生了深刻的怀疑，哪怕青梅竹马的爱人杰罗姆就在身边，却迟迟不敢走近他。勇敢追寻皎洁的白月光，获得俗世的幸福，是否也意味着接受婚姻的一地鸡毛？人生本就不易，或许没有必要再为自己刻意搭建一道窄门。

【目录】

【相关图书推荐】

（编辑不填）

【文摘】

也许别人会把这当成一本书，可我现在要讲的故事是我用尽全力度过的，我的美德也在其中耗尽了。我只是单纯地写下自己的回忆，有些地方记得支离破碎，我不会借用任何一种虚构去修补，去衔接。我想在说出这些时找到最后的快乐，如果努力去打磨，就会于此有损。

失去父亲的时候，我还不到十二岁。在父亲从过医的勒阿弗尔，再也没有什么能留得住母亲了，她决定来巴黎住，觉得我在这里能接受到更好的教育。她在卢森堡公园附近租了一套小公寓，阿斯布尔顿小姐来和我们一起住。弗洛拉·阿斯布尔顿小姐没有家人了，她以前是母亲的小学老师，后来成了她的女伴，不久便成了挚友。我生活在这两个看起来温柔而忧伤的女人身边，这种神情我只会在葬礼上看到。有一天，父亲应该去世很久了，母亲把晨帽

上的黑饰带换成了淡紫色的：

 “哦，妈妈！”我叫唤起来，“你用这颜色真难看！”

第二天，她换回了黑饰带。

我身体羸弱。母亲和阿斯布尔顿小姐全心全意地照顾我，生怕我累着，不过没有把我养成一个懒惰的家伙，因为我太喜欢学习了。每年天气一转暖，她们两人就都认为该离开城市了，否则我会面无血色。快到6月中旬的时候，我们出发前往勒阿弗尔附近的枫格兹玛尔农庄，布科兰舅舅每年夏天都会在那里接待我们。

布科兰家的房子在一座不算很大，也不算很漂亮的花园里，这花园与大部分诺曼底花园毫无二致，房子白白的，有两层，像极了再上个世纪的乡间房屋。房子上开了

二十来扇窗户，正对着花园，朝向东面，背面也有这么多窗户，两侧没有窗户。玻璃窗的格子小小的，有几块刚换过，明亮得过了头，衬得旁边的旧窗格又绿又暗。个别窗户块有些残次，父辈们管这叫作“鼓泡”，透过这些窗户看到的树歪七八扭的，邮差从这里经过时会突然驼了背。

花园是长方形的，围有院墙。房子前面是一片遮有树荫的宽大草坪，一条沙石小径往返其中。这一侧的围墙低矮了下去，好让人看到花园周围的农场，农场的边界是一条山毛榉大道，这是当地的习惯。

在房子后面，也就是朝西的那一侧，花园更显舒适。南边，在一排排贴着墙的果树前，一条长着花儿的宜人小径没有遭到阵阵海风的侵袭，因为有一道厚厚的葡萄牙月桂帷幔和几棵树护着它。另一条小径沿北墙而行，消失在树枝下。表姐妹们称它为“小黑路”，黄昏过后，她们是不会愿意去那里冒险的。这两条小径通向菜园，它在低处接续着花园，走几个台阶下去就到了。再往前走，菜园尽头的墙上开着一扇隐秘的小门，墙外有一片伐期龄短的矮

林，山毛榉大道从左右两侧抵达这里。在西面的台阶上，目光越过树林便可看到一片高地，欣赏遍布高地的庄稼。朝天边望去，不远处有一座小村庄的教堂，晚上，空气安静下来后，能看到有几栋房子冒出了炊烟。

在每一个晴朗的夏日，晚饭过后，我们都会下到“低地花园”。我们从那扇秘密的小门走出去，来到林荫路上的一条长椅，从这里可以稍稍俯瞰风景。在离废弃采石场茅屋棚不远的地方，坐着舅舅、母亲和阿斯布尔顿小姐。在我们面前，小山谷里满是薄雾，再远处，树林上的天空像镀了金。我们待在已经昏暗的花园深处，不愿离去。回去后，我们会在客厅里碰到几乎从来都不和我们一道出门的舅妈……对我们这些孩子来说，晚上便就此结束了。但

我们还会时常在自己的房间里看书，再晚一些的时候，就听到长辈们上楼了。

【序言/后记】

幸福是什么（译后记）

多年以前，第一次阅读纪德的时候，对他的文字有些抵触：无法接受一部小说里充斥着宗教话术。当时年幼无知，不懂纪德。其实现在也并没有很懂：只是翻译了他等身著作中的一部而已，如何谈得上就懂他了呢？更何况对我们来说，西方的宗教本身就是巨大的文化壁垒。不过，正如读书时老师教诲的那样：若要钻透一本书，最好的方式就是去翻译它。一遍遍地阅读原文，一遍遍地琢磨译文，像是唐僧打扫飞虹塔，从底层一级一级地往上走，一点一点地清理边边角角，最终收获耀眼的宝塔，一切明朗起来，第一遍浮光掠影般的阅读也被越来越强烈的代入感打压了下去。

“幸福是什么”，一个老生常谈的话题，却是阿丽莎终生都在思考的问题，也是纪德自己一直困惑的问题。这个问题千人千面，而阿丽莎给出的回答是一种撕扯性的极端体现，折磨自己，折磨别人，也折磨译者。

从情窦初开到告别人世，阿丽莎在大半辈子里都紧紧跟随着杰罗姆。她不是一般意义上欣赏心上人的才华、支持他的理想和事业，而是以对方的信仰为自己的信仰、以对方的喜好为自己的喜好、以对方的见解为自己的见解，要把自己变为和他一样的人，甚至想牺牲自己来让他获得幸福。可到后来，阿丽莎再也承受不住，感到追逐别人的脚步实在太累，于是撤掉了杰罗姆送给她的画，换掉了曾经和杰罗姆共读的高尚作品，看起了俗气的小书。在失去自我的关系中，会得到幸福吗？阿丽莎没有，否则不会感到痛苦，不会试图找回自己。

阿丽莎是传统的、顾家的。母亲和恋人私奔，妹妹出嫁，父亲身体欠佳，她独自操持着家中的里里外外，或许是身为长女的职责所在，或许是心疼父亲，她始终没有去往远方，只是通过杰罗姆的来信和他一道旅行。

阿丽莎是自卑的、固执的，分明爱恋着杰罗姆，又始终觉得自己配不上他，除了精神上遥遥不可及之外，还因为自觉比杰罗姆大两岁，自觉他嫌弃自己年纪大，哪怕多年后两人都已不再年轻，她也依然如此认为，哪怕杰罗姆从未如此想过。

阿丽莎是自私的，竟然要求杰罗姆将来的第一个女儿和自己同名，要求杰罗姆把她心爱的紫水晶十字架给这个可能会出生的小姑娘。她想占据杰罗姆的全部生活，哪怕自己死去，哪怕他会娶其他女人，哪怕自己不是这个小姑娘的母亲。最终，是妹妹朱丽叶的小女儿得到了这个名字，而十字架随着阿丽莎进了坟墓。杰罗姆虽然不是小阿丽莎的父亲，但做了她的教父。阿丽莎留下遗言，把自己房间里的所有物品都送给了朱丽叶，还有几件家具。他们一辈子都逃不出阿丽莎的阴影。

阿丽莎是霸道的，想把自己以为的幸福强加给别人，以为牺牲会给自己带来幸福，可其实那只是一厢情愿，只是对他人意愿和需求的漠视。在察觉到妹妹朱丽叶也喜欢杰罗姆之后，阿丽莎选择退出，主动鼓励妹妹嫁给心上人，可杰罗姆原本是准备向她自己求婚的。而她想成全的两个人最终并没有在一起，妹妹嫁给了一个疯狂追求她的葡萄园农场主。在阿丽莎选择退出三角关系之后，她的幸福之思遭到了双重冲击：她并没有因为试图成全他人而有所宽慰，又因为看到妹妹的幸福在自己的预期之外而不悦。虽然朱丽叶喜欢杰罗姆，可杰罗姆的心里只有阿丽莎，而阿丽莎却根本不顾及杰罗姆的想法，执意要凑成这一对，同时自己并没有放下这份感情，于是三个人都各自痛苦。她没想到的是，朱丽叶迅速嫁给了起先并不中意的人，却获得了莫大的幸福。作为姐姐，阿丽莎并没有为妹妹的幸福生活而高兴，却心生不满，也许还有困惑，甚至是嫉妒，因为自己的牺牲没有得到应有的回报，这种牺牲的动机过于自高自大，而她以为这样固执己见的牺牲就能带领自己走向上帝、走向鸿福。

阿丽莎的结局并不美好，有家庭原因，也有宗教原因。幼年目睹母亲红杏出墙，于是恐惧婚姻生活，但也本能地渴望真爱降临；教义告诫要进窄门才能走向上帝，可是这条路也着实艰辛，非常人所能。这两个因素当然无法忽视，她的人生也是悲惨。可是，换作任何一个人遇到类似的生活环境，都只能是如阿丽莎一样的结局吗？一定不是的，否则人生便成了编码的程序，一切按照设定进行。

她瞻前顾后、犹豫不决，对心上人颐气指使，甚至是多番戏弄，屡次设计考验对方。这种表现或许和家庭、教义对她的影响有关，但是否也涉及道德和人品呢？她所追求的美德始终是在宗教信仰的范畴里，但窃以为，宗教本质上就是一种价值观，不信教的人自然也有一套价值观，而宗教的精神指引最终也是落实在世俗生活里的，毕竟人都是肉身的，毕竟人是扎扎实实地活在现实世界里的。阿丽莎沉浸在教义中不能自拔，看不上世俗生活，难以接受妹妹婚后的幸福，却没有意识到自己只是个普通人，又执意拔高自己的精神世界，于是感情变得矛盾、扭曲。直到临终时，面对四面光洁惨白的墙壁，独自一人的阿丽莎终于卸下所有负担，才有所顿悟。那一刻，她是否追悔莫及？

在这段感情里，或许杰罗姆是个受害者，可也不是全然无辜。杰罗姆自幼丧父，从小身体羸弱，母亲悉心照料，为了儿子的学业搬到巴黎，又为了儿子的调养每年到了好时节就搬回乡下。他很恋母：阿丽莎最爱的紫水晶项链是杰罗姆送的，这项链的原主人是他的母亲，可杰罗姆送给她是出于对母亲的纪念，而不是出于珍爱之情的表示。更何况，阿丽莎的模样很像他的母亲。杰罗姆是个拿不定主意的懦弱之人，面对阿丽莎欲拒还迎、暧昧不清的态度，他有很多次机会可以敞开心扉，却一次都没有做到，总是在怕、在担心，毫无担当，多年后最后一次相见时，才终于爆发，热烈拥吻着阿丽莎，可早就为时已晚了。身体不健康，灵魂不坚定，又如何稳得住阿丽莎本就敏感异常的心？他既没能把握住自己的幸福，也没能帮助阿丽莎走出阴影去拥抱幸福。

阿丽莎一面自卑，可学不会放手，于是拼命地去折磨、去受难；杰罗姆一面踌躇，可学不会争取，于是不断地悔恨、受伤。但他们也是有过幸福的，这幸福在于想象、在于期待：在信件中想象着和对方一道远游，约定日子后便开始期待重逢的时刻……可一旦见了面，却随即爆发不解、矛盾，于是分开，再写信，再幸福，直到下一次见面……他们的幸福感与实际生活无关，他们的幸福感在于从未实现的幸福。就像歌词里说的一样，最美的爱情回忆里待续。

杰克和罗斯的爱情之所以美好，也许正在于杰克永远沉没在了海底，他们没有真正生活在一起。人是需要想象的动物，完美的事物之所以完美，就在于它始终没有出现。而阿丽莎之所以一直追随教义，也是因为所宣扬的鸿福无法在现世中获得。或许，他们没有必要刻意给自己搭建一道窄门，因为人生本就不易。

王明睿

2024年9 月