荣获科克斯评论文学奖，入围三大顶级文学奖布克奖、美国国家图书奖、国际都柏林文学奖决选名单。《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《卫报》《经济学人》《出版人周报》等数十家媒体年度好书。Apple年度文学类图书第1名，并成为年度Best of the Best Book每年年末，综合考量入选媒体年度好书榜以及蝉联各大排行榜的蕞受欢迎图书，评选出年度图书。21世纪的成人童话，豆瓣2019年度外国文学（小说类） 4！持久不衰、长年霸榜的热点话题书，Goodreads超12万人评价！;我们这个焦虑时代的完美编年史（《卫报》），;有关创伤与友谊的史诗之作（《华尔街日报》），;在这个不信神的世界里，友谊是我们唯一的慰藉（《纽约客》）。;我知道我的人生有意义，因为我是个好朋友。虐心版《老友记》，性转版《欲望都市》，难以定义及归类的各种情感关系，后现代大都市中成人生活的种种新可能;有野心的人都会来纽约。这往往是纽约人的唯一共同点。;选择搬到纽约这样的城市就等于宣告：在某种程度上你选择了另一种生活方式，另一种家庭。任何人都可以去大城市；任何人都做得到。但有意识地创造另一种生活要困难得多。不幸的人用一生治愈童年：一个人如何在余生当中与生命最初的痛苦争斗，与自身的存在和解？;要解开某人的秘密，就是要修补他。蔡康永、《生活大爆炸》;谢耳朵、英国著名创作型男歌手萨姆史密斯推荐出版数年来影响力从文学圈扩散，发展出了强大的粉丝社群，创造了丰富的粉丝亚文化，包括角色动漫形象、周边产品，小说中位于利斯本纳街的公寓成了粉丝们的朝圣地、纽约的文艺地标。

英俊、善良的威廉在餐厅打工，梦想成为演员；自信、幽默的杰比试图在艺术圈闯出名声；家底殷实的马尔科姆在一家著名的建筑事务所工作，却丢失了对建筑最初的热爱；还有内向、谜一样的裘德，一个才华横溢的助理检察官。

结识于马萨诸塞州一所著名学府，他们初来纽约闯荡，意气风发却不名一文，漂泊不定。直到年岁渐长，事业有成，横跨三十余年的友谊却迎来了最大的挑战难以捉摸的裘德本人。他不愿与人提及过往的阴影，选择在孤独中一次又一次地自我伤害。在朋友们的帮助下，裘德内心的防线逐渐消解

;我知道我的人生有意义，因为我是个好朋友。《渺小一生》是一首兄弟情谊的赞美诗，也是一场探寻生命意义的奥德赛。在友谊中，被毁损的我们将重新完整。

柳原汉雅（Hanya Yanagihara），1974年生于洛杉矶，美籍日裔女作家。1995年于史密斯女子学院毕业后搬至纽约。2015年开始担任《纽约时报》旗下时尚杂志《T》（中国版：《风尚志》）主编。《渺小一生》是她的第二部长篇小说，荣获科克斯评论文学奖，入围布克奖、美国国家图书奖、国际IMPAC都柏林文学奖、橘子小说奖等四项文学大奖决选名单。

【媒体评论】《渺小一生》没有大团圆结局，而更像验证了书中残酷的相等公理：x永远等于x，有些创伤就算能在爱和友谊中得到慰藉也永远无法被治愈，它让人产生一种;混合着惊奇和敬畏的悲伤，而那正是这部内心史诗的暗黑底色。btr（作家、艺术评论人）通过打破当前文学趣味的准则，拥抱情感强烈的戏剧张力、夸张和感伤，这部作品得以触及更为克制的表达手段所无法企及的情感真相。加斯格林威尔（著名小说家）一部令人惊讶的颠覆性小说可能让你抓狂，吞噬你的心灵，占据你的生活。正如相等公理X=X一样，《渺小一生》给人一种彻底的、不可简化的感觉尽管它黑暗而令人不安，却有一种难以言喻的美。乔恩米肖德（Jon Michaud）马丁艾米斯曾经问道：;除了托尔斯泰，还有哪个作家真的让幸福在书页上荡漾吗？令人惊讶的答案是柳原汉雅：与直觉相反，《渺小一生》中至为感人的不是那些残酷的部分，而是温柔的部分，当裘德从朋友那里得到善意和支持的时候。在这个不信神的世界里，友谊是我们唯一的慰藉。《纽约客》一部见证人类痛苦被推向极限的作品，通过咒语般的文字以非凡的细节描绘出来柳原汉雅创作出了一幅深刻的性格研究图景，让人感到既受启发又被击倒。《华盛顿邮报》柳原打破了我们对于美好结局的预期；这本书审视了人类的残忍所能达到的极限，以及能与之相抗衡的，友谊的治愈性力量。《纽约客》我愿意把所有奖项都颁给《渺小一生》我从未读过如此完美地捕捉早期创伤带来的痛苦沉默、自我厌恶、持续而深切的痛苦的作品。裘德对创伤的回避迫使我开始直面自己的伤痛：他的挣扎让我也尝试去寻找自己的平静。《渺小一生》也许是我读过的蕞美、蕞深刻感人的小说。但我永远不会推荐给任何人。杰夫楚（Jeff Chu），《Vox》杂志《渺小一生》是我们这个焦虑时代的完美编年史，它提供了所有随之而来的戏剧要素（自虐、狂欢和暴力），以及它的慰藉:友谊、旅行和爱情。如果焦虑是我们这个时代的负担，那么友谊就是它的镇痛剂。《卫报》柳原擅长捕捉美丽、温暖、善良的光芒。在《渺小一生》中，这些在生活中转瞬即逝的光芒或许，但只是或许，能够拯救你。NPR（美国全国公共广播电台）一部有关创伤与友谊的史诗之作，它将成为未来用来衡量诸多讨论这类主题的作品的基准文字中充满共情，但没有评判；裘德的痛苦，尽管深不可测，但从未被用来获取廉价的情感回应。《华尔街日报》二十一世纪一部关于爱情和友谊的史诗，触及了小说所能到达的至为黑暗的地方，却又以某种不可思议的方式突破黑暗，走进光明。Amazon;要不妥协地爱一个人，而且通过尊重他人去尊重自己，不论他们是否打算回报你的恻隐之心这都蕴含可以彻底改变的力量。这是我们唯一的希望。雅各布比森曼（Jacob Bixenman）

第一部分　利斯本纳街 / 001

第二部分　后男人 / 095

第三部分　虚荣 / 245

第四部分　相等公理 / 325

第五部分　快乐年代 / 489

第六部分　亲爱的同志 / 725

第七部分　利斯本纳街 / 811

致谢 / 833

【书摘与插画】

杰比上班时，总是摆出一副略带怀疑的表情，既不相信自己竟然在工作，也不相信居然还没有人看出他的特殊天赋。他不是个称职的前台，电话铃声响个不停，但他很少接。要是任何人想找他（这栋大楼里面的手机信号不太稳），就得遵循一套特殊的暗号：拨通电话后等铃响两声，挂掉，再重打一次。但即使如此，他有时候还是不会接因为他的双手在办公桌下头，正忙着梳理、编织从脚边一个黑色塑料袋里拿出来的一团团头发。

★ 但现在是讲求自我实现的时代，勉强接受现状、不去追求你人生的最爱，好像意志太薄弱、太堕落了。不知怎的，屈服于你看似注定的命运不再是有尊严的事情，而只显得你很懦弱。有些时候，要得到幸福的压力简直是沉重的，仿佛幸福是每个人都应该也可以获得的，任何中途的妥协都是你的错。威廉也会一年接一年在奥尔托兰餐厅工作，搭同同样的几班地铁去参加选角试演，一次又一次念着台词，每年或许往前迈进了一或两英寸，进展微小到根本很难算得上是进展？他有一天也会鼓起勇气放弃，意识到那个时刻的来临？还是有一天醒来，看着镜子，发现自己已经是个老头，却还自称是演员，只因为他太害怕，不敢承认他可能不是，并且永远都不会是一个演员？

★ 她们相信他终有一天会成功，这念头从未动摇，简直坚定到了令人难堪的地步。她们坚信（就连他自己的信念都受到太多次考验，很难坚定不移了），他有一天会成为重要的艺术家，他的作品会挂在大博物馆里，还没给他机会的人只是不懂得赏识他的天分而已。有时他相信她们，靠她们的信心支持自己振作起来。有时候他很怀疑（她们的意见似乎跟全世界的人完全相反），因此他很好奇她们会不会只是在施舍他，或纯粹就是疯了。

★ 在某些方面，联邦检察官办公室会让他回想起少年之家，大部分是男性，整个地方有一种特殊而持续的敌对气氛。只要有一群不相上下、好胜心强的人待在同一个空间，而且明白其中只有少数人有机会脱颖而出，自然就会出现那种隐隐的唇枪舌剑（不过在这里，他们不相上下的是成就；在少年之家，他们不相上下的是饥渴和向往）。

★ 但是本质上，他觉得最难为情的事情也是这个：不是他对性的贫乏知识，不是他背离自己的种族倾向，不是他无法脱离父母、自食其力、表现得像个独立自主的人。而是当他和同事晚上加班时，大家都在深入探索自己心目中的梦幻结构、描绘或规划那些不太可能实现的建筑物时，他却什么也没做。他已经失去想象的能力了。于是每天晚上，当其他人在创作时，他只是在抄袭：他画出在旅途中看过的建筑物，以及其他人梦想并建造的建筑物，还有他住过或参观过的建筑物。一次又一次，他只是去做别人已经做出来的东西，甚至懒得改善，只是模仿而已。他28 岁了，他的想象力已经弃他而去，他只是个抄袭者。

★ 然而就像其他很多事情，他改不掉这些习惯。他能跟谁解释，他发现置身于讨人厌的利斯本纳街、他囤积的物资中，那种满足感和安全感一点也不逊于学业或工作所能带来的。又能跟谁解释，他发现自己在厨房独处的那些时刻几乎处于类似冥想的状态，他的脑袋不再慌张地设想，预先计划几千个稍微偏离或扭曲的真相、事实，才能与这个世界和其他人互动？他知道没办法跟任何人解释，连威廉都不能。多年来，他已经学会隐藏自己的想法，与其他三位好友不同，他学会不要为了有别于他人而透露自己的种种怪癖，不过别人要是愿意分享自己的怪癖，他倒是很乐意听，也引以为傲。

★ 为什么友情就不如伴侣关系好，难道不是更好吗？两个人一直在一起，日复一日，不是被性爱或身体的吸引力、金钱、子女或财产绑在一起，而是凭借彼此的共识走下去，为一个从未签订契约的同盟关系付出。友谊是见证另一个人在人生中缓慢滴流的悲伤，以及种种漫长的无聊，加上偶尔的成功。友谊是你能有幸在场见识另一个人最悲惨的时刻，懂得这是一种荣幸，而且知道你同样可以在他身边悲伤。

★ 他想念联邦检察官办公室。他想念站在正确的那一方，身边环绕着热情、愤怒、热衷于改革的同伴。他想念搬回伦敦的西提任，想念现在偶尔会跟他碰面喝酒的马歇尔，还有比较常见到面的罗兹。罗兹现在常年一副疲惫苍白的样子，他记得以前的罗兹总是欢乐且充满活力，他们在办公室加班到很晚、累得头昏眼花时，他会播放电子探戈音乐，然后跟一个想象中的女人在办公室里回旋起舞，只为了逗他和西提任从电脑上抬头，并且在看了之后大笑。他们渐渐老了，所有的人都一样。他喜欢罗普克律师事务所，他喜欢里面的人，但他从来不曾跟他们加班到深夜、讨论案子、聊起彼此看的书，这里不是那种办公室。他这个年纪的普通律师，家里都有不快乐的女友或男友（或者他们本身就是不快乐的女友或男友）；年纪比他大的都结婚了。少数不讨论手上工作的时刻，他们会聊一下订婚、怀孕、买房子。他们不会为了好玩或热情而讨论法律。

★ 他学到过的一切都叫他离开；但他期望的一切都叫他留下。勇敢一点，他告诉自己，就勇敢这一次吧。

★ 他们认识了这么久，他相信裘德永远可以看清当下的他。他的工作、他的生活，全是伪装和演戏。有关他的一切、他所处的的环境时常在改变，包括他的头发、他的身体、他当天晚上要睡的地方。他常常觉得自己是液体做成的，不断被从一个色彩鲜艳的瓶子倒进另一个色彩鲜艳的瓶子，每换一次瓶就会流失一点色彩。但他和裘德的友谊让他觉得自己的身份中有种永远不变的、真实的东西。尽管他的生活有种种伪装，但裘德可以看清连他自己都看不出来的本质，仿佛裘德的见证才让他这个人真实存在。

★ 有个老师曾告诉他，最好的演员也最无趣。太强烈的自我意识是有害的，因为一个演员必须让自我消失，以便融入角色。;如果你想当个名人，那就去当歌星吧。他明白其中的道理，至今依然，但其实，他们人人都渴望有自我，因为你演得越多，就越远离你以为的那个自己，也更难找到回头的路。难怪他有这么多同行都损伤严重。他们借着模仿他人赚钱、建立生活、找到定位那么还用得着惊讶他们需要不停地寻找一个拍片现场、一个舞台，好让生活有个重心吗？没了这些拍片现场或舞台，他们的定位和身份何在？所以他们会信教，交女朋友，投入公益活动，好从中得到一些自己的东西。他们从不睡觉，从不停下来，也害怕独处，害怕要问自己我是谁（;当一个演员讲话但没人听到时，他还算是演员吗？）

★ 回到当时，我们站在利斯本纳街那天，有太多事情我还不明白。当时，我们只是站在那里，抬头看着那栋红砖楼房，我假装我从来不必替他担心，他也让我假装，包括他可能做出的种种危险行径，他可能让我心碎的种种方式，那些都过去了，都成了故事的材料；过去的时光虽然可怕，但眼前的岁月并不可怕。