媒体评论

刘仁前笔下静静地流淌而出的，大抵是乡情。如梦如幻，如丝如缕。 

——陈建功

目 录

第一辑：那时，月夜如昼

 那时，月夜如昼 002

 渡 船 006

 水 车 011

 水 牛 015

 老 宅 020

 故乡的老街 024

 露天电影 029

 入住日涉园 033

 遥想大海 035

 第二辑：风生水起

 菱 040

 河 藕 044

 “高瓜” 049

 荸荠·茨菇 053

 粽 箬 058

 粥饭菜·麦浪头 063

 野鸡·野鸭 066

 河蚌·蚬子 070

 虎头鲨·鳑鲏儿·罗汉儿 076

 泥鳅·长鱼·毛鱼 082

 黑鱼·螃蟹·田鸡 091

 第三辑：流动的日子

 平凹楚水行 102

 陪阎肃老先生夜游凤城河 105

 五千多个日日夜夜的等待 109

 和母亲一起跳舞 114

 那河边的小屋 117

 我家有女初长成 122

 流动的日子 125

 忙 年 130

 关于女生 133

 秋湖飞絮 136

 我的二○○六 139

 心地干净地活着 144

 放飞灵魂 147

 脚下沾有多少泥土 150

 那一抹红，早已溶入血液 154

 ......

前 言

散文的气质

红孩

每一个人都不是孤立存在的，他需要社会的滋养。社会就是人群之间的往来，既然人与人之间有往来，就必然会有人与人之间的评价。评价一个人，标准很多，可以用小家碧玉，也可以用大家闺秀，最简单的方法就是用好人和坏人区分。这在二十世纪六七十年代的电影中处处可以看到。而事实上，这世界的芸芸众生，哪里有那么多的好人和坏人，好人和坏人是相对的，就大多数人而言，基本属于不好不坏的人。

生活中，我们对一个人的外表评价，通常爱用“气质”这个词。譬如，形容某个女人漂亮，常用气质高雅；形容某个男人有修养，喜欢用气质儒雅。由此可见，气质这个词是人们所需要的，也是男女可以通用的。查现代汉语词典，对气质的解释有两种：一是指人的相当稳定的个性特点，如活泼、直率、沉静、浮躁等，是高级神经活动在人的行动上的表现；二是人的风格和气度，如革命者的气质。很显然，我们一般选择的是后者，前者过于确定，不过后者也让人感觉到是属于不好定义的那种。

同样，我们看一篇文学作品，往往也会从作家的文字中读出其人与文的气质。这就是所谓的文如其人。以我的见识，人和文在很多的时候并不一致。一个文弱的书生，他的气节和人格可能是刚硬的。鲁迅个头不足一米六，可谁能说鲁迅不高大呢？不管怎样，我们看一个人的作品总会很自然地和这个人的人品联系在一起。所以，我们在研究一个人的作品时，往往会从作家的社会性和作品的艺术性两个方面来考证。近些年，社会价值取向多元化，人们对过去的人和事也变得宽容起来，像过去被封杀被长期边缘的作家作品逐渐走向人们的视野，这些作品甚至如日中天地成了一段时间的文学主流。文学的艺术性与社会性，是不可割裂的，过于强调哪一方面都会失之偏颇。散文也是如此。我们说一篇散文的优劣得失，其评价体系也很难绕开艺术性和社会性。当然，如果是风景描写的那种游记作品，就另当别论了。即使是风景描写，也不完全超脱于当时的社会背景，如《白杨礼赞》《茶花赋》《荷塘月色》《樱花赞》等。假设我提出鲁迅、冰心、朱自清、杨朔等作家的作品具有散文的优秀气质，不知会不会有人站出来反对? 我想肯定会有的。据我所知，有相当多的一些作者，始终坚持散文的艺术性，而不愿提作品的社会性，似乎一提到社会性就是和政治挂钩。

远离政治，已经成为某些作家的信条。前几年，周作人、林语堂等二十世纪二三十年代的作家突然走红，就是被这类人追捧的结果。以我个人而言，我对散文创作的路数是提倡百花齐放的，风花雪月与金戈铁马都可以成为作家笔下的文字。我们不能说写花鸟鱼虫、衣食住行就题材窄、格局小，就缺少散文的气质。有的作家倒是常把江河万里挂在嘴边，可其文章味同嚼蜡，一点散文的味道都没有，更谈不上散文的气质。

我理解的散文的气质，首先是文字的朴素、洁净，如果一篇散文连这一点都做不到，就很难有别的作为了。这就如同我们看到一个衣衫不整的人，他怎么可能有好的气质呢？然后，作品的内容要更多地承载读者所要获取的知识、信息、情感、思想的含量。第三，在写作技巧上，要发掘出生活的亮色，特别是能在所见的人与物中悟出人生的道理和对世界的看法，且能熟练地运用修辞手法和文章的结构方法。第四，文章的意境要高拔出常人的想象与思维，具有超越时代的精神高度。第五，要做到内容和形式的统一，其内外气场要打通，要浑然一体，有霸王神弓那种气派。有了这些，还不够，一篇好的散文必须与社会相结合，要得到广大读者的认同与共鸣。这个社会的认同，光是一时的认同还不行，它还必须是超越时代的，像我们读《岳阳楼记》那样，要能产生“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样的人生思想境界，这才算真正地具有了散文的气质。

散文的气质是不可确定的，不同的作家创作了不同的作品，其气质也是不尽相同的。气质是最让人捉摸不定的东西，它像风又像雨，很难用数字去量化。大凡这种捉摸不定的东西，恰恰是审美不可回避的问题。艺术的美是感悟出来的，即我们常说的艺术就是感觉。在这里，我们也

可以把散文的气质说成散文的气象，气象可以是眼前的，也可以是未来的。我喜欢“气象万千”这个成语，它如果作用于散文，那就是散文是可以多样的。一篇优秀的散文一定有着不同寻常的气质，拥有了这个气质，你就能鹤立鸡群，就能羊群里出骆驼。

（作者系中国散文学会常务副会长）

免费在线读

那时，月夜如昼

在我心底，总是悬挂着一轮明月，那是儿时故乡的月。我一直认为，那时故乡的月亮，是世上最明亮的。无论是我离开故乡，去另一个城市读书，还是后来回故乡的县城工作，直至现在离开故乡的县城，在外工作十余载之后，我仍固执地认为，再没有儿时故乡上空的月儿亮了。那时，月夜如昼。

我的故乡，在苏北平原上，是个不知名的小村庄。正如我在《香河》里所描写的那样，巴掌大的庄子，筷子长的巷子。出门见水，无船不行。因为村子小，生活在村庄上的大人小孩都能熟识，不像现时城里，同住一幢楼里，上班下班在楼道里遇见，多半叫不出姓甚名谁。常言说一熟三分巧。一个村子上的人，哪家有新鲜事，便爱往哪家凑热闹，尤其是一帮孩子。我记得，村子上只有一两家有电视机的时候，我几乎每晚都带着三个妹妹，到村西头一户人家家里看电视。其时，日本的电视连续剧《排球女将》《血疑》正火，我们兄妹四人晚饭碗一丢，便往电视机跟前抢占有利位置。乡里人毕竟厚道，供我们看电视的这户人家，原本电视是在堂屋里的，后来看的人越来越多，主家只好把电视搬到院子里，并把家中的凳椅在院子里放好，以便人来了好坐。大伙儿看电视都很入神，虽说不大的院子里挤满了人，还是挺安静的。这时候，我倒有些走神，会自觉不自觉地抬头，望望悬挂在空中的月亮，亮晃晃的，直逼我的眼。等我读了几年书之后，才感受到什么叫“月光如水”。每到电视剧散场，我和妹妹们都会披着如水的月光，奔跑在村上唯一的砖巷上。杂沓的脚步声，“噼噼啪啪”地响在巷头，带着童年的欢娱。那天空中的月儿，亮亮地照着，便成了一盏照亮我们归路的灯。在我的记忆里，那时候极少有阴黑的夜晚，月儿总是那么亮，总是亮亮地照着。或许是有阴黑的时候的，但我不记得了。

那时除了《排球女将》《血疑》在电视上火之外，还有一部电影更火——《红楼梦》。刚开始在县城电影院上映时，听说是人山人海，电影院门前挤满了人，排队买票。有的排了一天的队，都不一定买到票。怎么办？明天天没亮再来。后来发现，天没亮赶来，也不行。有人索性在电影院门前守夜了。真是此一时，彼一时，现在的电影院门前冷落，可罗雀也。

在凭工分获取报酬的年代，我家因为人多劳力少，父亲常年在外工作队上做事，能从生产队上拿工分的只有母亲，所以年终多半“超支”（不仅分不到“红”，还得欠生产队的钱），家中日常开销靠几只蛋鸡，自然没有钱给我买票去县城看《红楼梦》的。我是等了好久，《红楼梦》在邻近的村子放映时，才有机会去看的。其时，在乡下，看露天电影极普遍。一村有电影放映船来了，要放电影了，邻近村上都会有些大人小孩赶过去看。因为多水，有时会有人撑船去看，几个劳力，约定想看电影的（多半是大小伙子约姑娘，有点那个意思的），说走就走，一般说来想看电影的人多，船小容不下，只得丢下无关紧要的看客。这当中，最容易被挤在船外的，便是小孩子。我就有过被人家从船上拉下来的经历，可电影还想看，怎么办？靠双腿走，遇见河只有脱光了衣裤，赤裸着下水，“踩水”（把脱下的衣裤举在手上，浮水前行）而过。这把戏，不仅小孩子干，大男人也干。

看露天电影，有趣的不仅仅在看了什么电影。电影散场往回走的路上，自会出现一些状况。只要留意，便会发觉哪两个是一对，哪个小伙子对哪个姑娘有意思。银色的月光下，薄雾弥漫的乡道上，情意绵绵的

青年男女，一时顾不及脚下，失足进了垄沟，俏鸳鸯变成“落汤鸡”，引来一阵哄笑是免不了的。

月儿高悬的夜晚，对我们这些农家孩子来说，做得更多的，不是看《排球女将》，不是看《红楼梦》，而是捉迷藏，打仗，捉麻雀。一村的孩子，平日里总有亲疏的，上学下学在一块多一些的，到了晚上自然成了一队，这当中岁数大些的多半为队长（也不尽然，我在当时的一帮孩子中间并不最大，也当队长），带领同伙和另一队“干”，一方躲藏，一方寻找，满庄子闹腾，发生“战争”是常有的事，弄得楝树果子满天飞，很有点“枪林弹雨”的意趣。

任何一种游戏都有玩腻的时候，于是便来点“实惠”的，捉麻雀子。冬季，麻雀子多借人家山墙檐下做窝藏身。只要看到檐口有新草絮挂出，且隐有洞穴，内定有麻雀。这时，可由几个小朋友打高肩（接人梯的办法），让手脚麻利者踩肩而上，伸手入洞，雀便可逮。自然也有例外，有时会逮到“油老鼠”（蝙蝠的俗称），那家伙摸在手里软软的，还会“吱吱吱”地叫，不吓你个半死才怪呢。高肩是没法打了，人仰马翻，乱作一团，属正常。有了这样的遭遇之后，再捉麻雀子，小朋友们多半选择用网兜扑。用稍硬一点的铁丝作网口，串上一只网兜，固定在一根长杆顶头，长杆多为细长竹篙。实施捕捉时，只要将网口对准麻雀藏身的洞口，略施敲打，使洞内雀儿受惊而外逃，自会落入网中，此时只需将网兜贴墙往下慢移，雀徒手可得。一夜下来，捉个十来只麻雀子，不在话下。无论烧烤，还是配细咸菜红烧，均味美得很。在那个农家餐桌上难见荤腥的年月，这可是解馋虫的妙招呢。

细细想来，离开生我养我的那个村庄时日久矣，那砖巷是否依旧，那村庄又有怎样的变迁？那村里该有些人已走了吧，活着的人呢，生活得可好？那悬挂在村子上空的月儿呢，还是那般亮晶晶的吗？！

编辑推荐

※ 国家一级作家、江苏省作协理事、泰州市文联主席，全国青年文学奖、汪曾祺文学奖、中国当代小说奖、中国散文年度奖、江苏省紫金山文学奖获得者，著名作家刘仁前zui xin 散文选集。

※ 作家刘仁前向读者奉上的一部浸润了独特心灵光色的时间之书

※ 作品多次入选中高考试题及初高中现代文阅读理解试题

※ 作家刘仁前以汪曾祺为师，深得汪氏文学精髓与神韵

※ 随书赠送刘仁前作品阅读试题详解，提高现代文阅读和写作成绩的金钥匙

内容简介

《那时，月夜如昼》是一部集情、景、人为一体的现代散文精品选集，是一部浸润了独特心灵光色的时间之书。作者通过对苏北水乡特有的生活场景、风土人情等多层面的描写，展现了zui 令人回味的舌尖上的儿时美味，zui 纯澈的人情与人性之美，zui 浓郁的里下河水乡风情。历久弥新的陈年旧事，淡淡的文化乡愁和生命终将归于何处的询问，使得如水般的文字流露出一种人皆有之的共同情感体验。

作者简介

刘仁前，男，1961年11月生。笔名瓜棚主人，中国作家协会会员，江苏省作家协会理事、泰州市文联主席。曾获全国青年文学奖、中国散文年度奖、汪曾祺文学奖、中国当代小说奖、江苏省紫金山文学奖、江苏省“五个一工程”奖、第二届施耐庵文学奖特别奖等多种奖项。

著有长篇小说《香河》《浮城》《残月》（“香河三部曲”），小说散文集《瓜棚漫笔》《楚水风物》等，中短篇小说集《谎媒》，长篇纪实文学《“民抗”司令——任天石烈士传》《丹心如虹——谭寿林烈士传》。长篇小说《香河》出版后反响热烈，被誉为“里下河风情的全息图”，是一部“里下河版的《边城》”。