一部乡土题材的现实主义小说，力图重建、寻回遗失的文化，赓续乡土中国文化命脉。

关注“三农”，守望大地，这也是一部在2020年全面建成小康社会到来之际的诚意献礼作品。

小说的叙述结构分为两条主线，一条是作者探寻潍坊地区的俗语——“论理不斩魏塾”的故事，即清代乡绅魏塾带领百姓反抗清政府瞒灾收税；第二条是穿插讲述了当代“种麦者”梁元的故事。

梁元是弥河边田家村的村支书，也是著名的劳动模范，他放弃教师职位回家种地，搞农业技术科研，甘愿为老百姓吃上美味的大白馒头而不辞劳苦，积极与国内各农业院校挂钩，实验小麦良种。

作者通过不同时代的两个人物故事，深刻阐释了百姓“民以食为天”的朴素情怀和中国人对土地的深厚感情，反映了在党的领导下中国农村发生的巨大变化。

周习，女，1967年11月生，中国作家协会会员，中国自然资源作协小说委员会副主任，山东作协小说创作委员会副主任。著有长篇小说《少男少女》《婚姻危机》《土窑》《天干地支》；编著了《鲁院纪事》、《菜乡纪事》、《北川纪事》等多部文集，有纪实文学《行走乌蒙》《守望大地》《种麦者》发表，并有《盐诺》《盐碱地》等若干中短篇小说在《中国作家》《黄河》《山东文学》等杂志发表。获得过泰山文艺奖(文学创作奖)、中华宝石文学奖、冰心散文奖、泉城文艺奖等。

后记

寿光是华北平原上一座农耕文化久远的县级市，有汉武躬耕之说，如今是有名的菜乡。魏塾就出生在这里，十多年前，我就带着酒菜和火纸，去魏塾遇害的青州南关校场，在傍晚人少的时候，去祭奠了他。告诉他，二百年后的我们，依然尊敬他。而出生在诸城的中华始祖大舜耕种于历山。盐祖夙沙氏、世界农学史上的代表作《齐民要术》、仓颉造字，凡此种种，皆是创作的火种。

我出生在寿光县城，从小就听说龟变成人去小姐绣楼上的传说，传说还带着一个“论理不斩魏塾”的俗谚。魏家幸存者跑到建桥姥姥家姓了付，而魏家墓地里的大松树被锯掉树头，坟上打上铁箍。两年后，远在北京的刘墉、钱沣来济南为魏塾等人平反，这种仗义的行为深深地感染了我。2005年潍坊市作协主席芳州，在诸城召开座谈会，要我们谈创作计划，我就概括地说了自己要写的小说结构。他很赞赏这个题材，要我马上写出来。

可是回来后，我却把跑砖厂得来的素材写成了《土窑》，而“论理不斩魏塾”一直搁浅。《土窑》受到雷达、崔道怡、何西来、白烨、王干、贺绍俊等著名评论家的鼓励，“来自生活的粗粝和坚韧”“周习的作品就像水灵灵的新鲜的蔬菜”。我理解为自觉地到群众中间去，到基层去，就有写不完的题材，真实的生活永远比想象精彩。我也觉得人们阅读只是在解决自己内心的困惑，接地气的作品实际上就是触动了大多数人的心灵，引起共鸣。

因为写作，我与“县委书记的榜样”王伯祥、种麦者郭元亮、科技人员胡国庆等都熟悉了。《盐碱地》《种麦者》是我对他们致敬的作品，但不足以表达我的感情。比如郭元亮是寿光当年唯一有中专学历的农村支部书记，迷恋科学种田。他所在的村傍依弥河，远离市区，因为种植冬小麦高产优产，朱镕基、温家宝总理和姜春云副总理都去过他的小麦丰产万亩方调研。他爱好文学，常常写诗，写小说，出诗集，他带着我去采访。

于是《天干地支》里的人物形象梁元、王为民、胡科学、梁子春在我的心中慢慢形成了。通过挖掘刘墉、纪晓岚、李封、李莪华等古代的人物形象，让故事丰满起来。杜拉斯说过，把你想好的故事核放在锅里，盖上锅盖，烧火。等热气把锅盖顶起来，故事就熟了。于是，我就不断地烧火，等着它成熟。

弥河流经三个县市后在家乡蜿蜒汇入渤海，华北平原是由黄河、淮河、海河、滦河冲积而成，黄土地养活了众多的人口。重视农业的思想一直延续着，被誉为“长江文明之源”的四川三星堆，出土的文物是火锅、酒具、玉石，而同时期山东寿光出土的是制盐工具，盔型器物和煮盐用的灶台。舜耕历山，汉武帝躬耕巨淀湖，都是为了生产，为了人们吃饱饭，意味着劳动是最美的姿态。

我正要结束故事的讲述，意想不到的2018年，一场“温比亚”台风带来了猝不及防的洪水，家乡13位乡亲遇难，近百亿的财产受损。支援外地的蔬菜之乡变成了全国人民支援的灾区。这场灾难，新成立的国家应急管理部门发挥了巨大作用，将损失降到了最低。我们的国家和政府在灾难面前，和群众站在一起，为群众所想，为群众所急，恰好与清朝封建社会遇难灾难时，清政府对老百姓的态度形成了鲜明对比，印证了我们这个时代是一个安居乐业的时代，又是改革开放的时代，我们更加珍惜这个时代。

在土地、林地、海洋组成新的自然资源系统工作，我有独特的优势，亲近自然，认识自然。我们更要敬畏自然、征服自然，与大自然和谐共处。我提醒自己要在文学创作上增强忧患意识。因为决策层、文化工作者有很强的忧患意识，老百姓就会减少忧患。

从阅读中，我感到习总书记“一切为人民”的思想是在梁家河艰苦岁月里形成的。当年他在土窑的炕头上和小伙伴们说：“人来到这个世上，就是要为人类办好事”“要想办法巧干，避免苦干”“当干部的身上要留住泥土味”，都是真知灼见。他见了梁家河的小伙伴首先问道，吃米饭吗？有肉吃吗？从骨子里关心群众的冷暖，把吃饭问题作为头等大事。

于是无论斯蒂芬·金的《肖申克的救赎》多么有名，很难引起我的崇拜，因为这些惊悚故事是在资本主义制度背景下发生的，这些资本主义的弊端，无论他们的经济多么发达，也比不上社会主义的优越性。我的写作是忠实于感觉，到人民群众中去，为心灵而写作，始终如一。