《如何带着三文鱼旅行》是一部妙趣横生的非典型生活指南，告诉我们如何度过有意义的假期，如何带着三文鱼旅行，如何避免谈论足球，如何在美国坐火车，如何谈论动物，甚至，如何成为马耳他骑士……戏谑、挑衅、幽默，是深刻与世俗不可思议的结合。埃科以他顽童般的机智和天才般的玩世不恭，对那些我们从未想过的问题予以解答，又对习以为常的答案提出质疑，足球、色情片和咖啡壶，这一个个看似“无脑”的话题，在他笔下变得既有趣又深刻，引领我们窥探现代生活的荒诞。

Umberto Eco翁贝托·埃科（1932-2016）
欧洲重要的公共知识分子,小说家、符号学家、美学家、史学家、哲学家。 他博学多才，游走于充满奇思妙想的小说世界与严肃的文学理论之间，创造了当今文学界的神话。 出生于意大利亚历山德里亚，博洛尼亚大学教授。著有大量小说和随笔作品，如《玫瑰的名字》《傅科摆》《昨日之岛》《波多里诺》《洛阿娜女王的神秘火焰》《布拉格公墓》《试刊号》和《密涅瓦火柴盒》等。

如何带着三文鱼旅行

最近看报纸，好像目前有两大问题困扰着我们：计算机的普及，还有第三世界让人忧虑的发展。这两点我都深有体会。
前几天我出了一趟门，路途不算远，时间也不长：我在斯德哥尔摩待了一天，伦敦三天。在斯德哥尔摩，我有一点空闲时间，就去买了条熏三文鱼。那条鱼超级大，而且价格低廉，虽然用塑料袋很仔细地包裹起来了，但卖鱼的人跟我说，旅行中最好把鱼冷藏。这事说起来容易，做起来难。
幸运的是，出版商在伦敦给我定了一家高级宾馆，房间里有冰箱。但我到达宾馆之后，感觉像是到了义和团运动时期的意大利驻北京使馆。不少人在宾馆大厅里安营扎寨，还有一些旅客身上裹着毯子，睡在行李上。我向服务员打听了缘由，我发现这里的服务员大部分是印度人，还有一些马来人。他们告诉我，前一天晚上，这家宾馆安装了计算机系统，因为运行缺陷，电脑已经死机两个小时了。现在没法知道哪个房间有人，哪个房间没人，所以需要等待。
到了晚上，电脑修好了，我终于入住了。来到房间，我为那条三文鱼感到担心，就把它从行李箱里拿出来，找到了房间的冰箱。通常来说，宾馆的小冰箱里会放着两瓶啤酒、两瓶矿泉水、几瓶小支装烈酒、几瓶果汁和两袋花生米。但我住的那家宾馆冰箱很大，里面放着五十瓶各种各样的饮料，有威士忌、杜松子酒、杜林标利口酒、金万利酒和苹果白兰地，有 八瓶巴黎水、两瓶伟图矿泉水、两瓶依云、三瓶小支装的香槟，还有几瓶听装的司陶特啤酒、印度艾尔啤酒、荷兰和德国啤酒、意大利和法国白葡萄酒，另外还有很多坚果、花生、巧克力和咸味小吃，甚至还有黄金养胃泡腾片。总之根本没地方放三文鱼。我只好拉开两个大抽屉，把冰箱里面的东西全部塞了进去，然后把三文鱼放进冰箱，暂时解决了这个问题。我第二天下午四点回到房间时，那条三文鱼放在桌子上，冰箱里又塞满了各种各样的高级美酒。我打开抽屉， 发现前一天放进去的食品饮料还在那里。我打电话给前台服务员，让他转告那几层的清洁人员，冰箱空了并不是因为我把里面的东西都喝完了，而是为了腾地方放三文鱼。他回答我说，需要通知中央电脑，因为这家宾馆的大部分服务员都不说英语，无法进行口头交流，需要用BASIC语言交流。
我又打开两个抽屉，把冰箱里的东西放了进去，再把三文鱼放回冰箱，第二天四点我回来时，三文鱼又回到桌子上，散发着一股异味。
冰箱里重新塞满了各种各样的瓶瓶罐罐，而我放在抽屉里的东西让我想起禁酒时期地下酒吧的保险箱。我再次给前台打电话，他们告诉我，电脑系统又出了故障。我按铃叫来客房服务员，那是一个头发盘在脖子后面的伙计，他只会说一种方言。后来我的人类学家同事解释说，这种方言是卡菲里斯坦方言，亚历山大大帝迎娶罗克珊娜时期使用的语言。第二天早上，我去前台签单。上面是个天文数字！我看到，在两天半的时间里，自己喝掉了几百升凯歌香槟、十几升不同品牌的威士忌、几种非常罕见的麦芽精酿、八升杜松子酒、二十五升的矿泉水和气泡水———有巴黎水、依云，还有几瓶意大利圣培露———和无数果汁，简直足够联合国儿童基金会资助给所有贫血儿童喝，还有很多杏仁、花生和核桃，足够让 《极乐大餐》里四个主人公的验尸官呕吐。我向前台那个面带微笑、露着被槟榔染黑的牙齿的服务员解释，但他说，电脑上显示的就是这样。我要找律师，他给我了一个牛油果！
我的出版商很气愤，觉得我简直是个吸血鬼。那条三文鱼也没法吃了。我的几个孩子劝我少喝点酒。