童书“真生命”的源头

王欣婷

大约是2018年6月，在一次爱阅公益基金会的例会上，我们讨论起“爱阅童书100”书目的项目。因为自己一直喜欢阅读人物专访类文章，我就提出或许我们可以去采访入选“爱阅童书100”的作者和绘者。理事长听后即刻说道：“好啊，那你去采访吧！”

我的第一个采访对象是动物小说作家黑鹤。采访的几个月前，在博洛尼亚国际童书展上我刚好听到了他的发言。后来，我们又在回北京的飞机上进行了简单的交谈。他高大的个子，扎起的长发和爽朗的性格都给我留下了印象。

决定采访黑鹤后，我很快就迷上了他的作品。黑鹤对采访问题的回答，也具有极高的文学性和思想深度。最令我印象深刻的是，黑鹤说人完全可以在六岁之前建立自己的价值观和世界观，他现在所有对待世界的方式都是在那个时期学习到的。童年对一个人的影响竟可以如此深远。

采访过黑鹤之后，我又陆陆续续采访了10位作者和绘者。有国内的，也有国外的；有“元老”级别的，也有“80后”；有儿童文学博士，也有“半路出家”的……

黑鹤、常怡、梅思繁、珍妮·贝克、李淼、劳雷尔·斯奈德、左昡、朱成梁、阿兰·塞尔、彭懿、粲然…… 这是我在有限的时间里，采访的11位作品入选2017年“爱阅童书100”书目的童书创作者。

我敬爱的文学评论家和儿童文学理论家刘绪源先生常说，上乘的文学作品是有“质感”的，这种质感由那些“编不出来”的部分组成，它源自作者生命中的积累、发现和感悟。这样的文学作品，是有“真生命”的。

在一次次采访中，我知道了许多童书“真生命”的源头。

写故宫怪兽的常怡，小时候她爷爷家就住在故宫边上，她是听着故宫里的鬼怪故事长大的。

梅思繁把在法国的生活经历和对做糕点的热爱写进《小红豆》系列。

为了创作《镜像》，珍妮·贝克在摩洛哥的偏远村落与柏柏尔人一起生活了好几个月。

一次又一次重复“要讲故事，不要讲道理”这一理念的物理学家李淼，他让高深的物理知识变得平易近人。

劳雷尔·斯奈德在十六岁之前曾苦练舞蹈，小时候的她无意中发现了一本关于芭蕾舞演员巴普洛娃的书，如获至宝。多年后，斯奈德创作了巴甫洛娃的传记绘本《天鹅》。

重庆人左昡为孩子写下关于1942年重庆大轰炸的长篇小说。在那之前，她梦见自己又回到了中学的教室，而教室外传来的是“日本兵来了”的喊叫声。

朱成梁把江南水乡的小桥流水、粉墙黛瓦画进《团圆》里，那里是他生长的地方。

坚信应该以真正艺术家的口吻与儿童交流的阿兰·塞尔，不断用丰富的作品与孩子们讨论严肃的话题。

彭懿到日本留学后第一次接触幻想小说，正是因为这次“出走”，他才走上了研究和创作幻想小说的道路。

粲然那一篇篇有趣又感人的童话，源自与儿子朝夕相处的点点滴滴。

很多时候，当我们了解作品背后的创作历程后，会发现书中的故事和作者的经历有着丝丝缕缕的联系。或者说，这些作品是作者对生活和世界的思考的映照。从采访中采拾的线索，或许会是我们更好地理解作品的“解码钥匙”。

当然，每一位创作者都不尽相同，他们甚至可能有着截然不同的观点和对童年的感受。比如，和黑鹤不同，彭懿对童年的印象十分模糊，他不回溯童年，而是重新创造童年。能在这些采访中发现每一位创作者的个性和观点，同与异，都是非常珍贵的。

如果说文学需要“真生命”，那么我多希望我的采访也能有“真生命”。这种“真生命”是真诚的发问和回答，是有价值的记录，是为读者呈现一个有血有肉的个体。

不论是其他童书作者、绘者，还是阅读推广人、行业专家、老师、家长和孩子，如果他们能从这些采访中得到一些帮助、启发和鼓舞；如果更多优秀的童书能被孩子捧在手中，对我和爱阅公益基金会来说都是莫大的鼓励。

这样的采访可能只是一件小事，但是如果坚持做下去，五年、十年，甚至更长时间以后，或许这也会描绘出不同时期儿童文学创作者的面貌，绘制出变化的图景，以及记录下恒久的主题。

2020年6月

专家评论

王欣婷不仅用心写这些作家，发现这些作家背后的故事，而且通过这些作家的人生经历，去发现童年的秘密，发现儿童阅读的秘密。

——新教育实验发起人、国家全民阅读形象代言人 朱永新

王欣婷总是尽可能地通读受访人的全部作品，全面了解受访人的生活以及工作经历，精心构想采访内容，在此基础上才开始采访工作；她的发问常常问到了童书创作的点子上，对受访者的精彩之处，她也抓得很准。本书是一本有着多方面价值的好书。

——学者、作家、翻译家  朱自强

访谈录通过全景式的深入挖掘，展现出十一位优秀童书作家和画家的思考感悟、童年趣事、创作动力和过程。阅读此书是十一次灵魂探索之旅，在这里，遇见丰富而富有意义的人生。

——深圳市爱阅公益基金会理事长 李文