《病玫瑰》的书名源自威廉•布莱克的同名诗作。书中收录了自18世纪末至二十世纪初的354幅珍贵医学绘画，集中展现了前彩色摄影时代医学图像的科学与艺术成就，更是回顾了一段令人难忘的人类疾病抗争史。医学史学者巴奈特整理出10种具有鲜明时代性的流行病科学绘画，结合历史地图、信息图表，以及当代的个案笔记，揭示了英国维多利亚时代，人们在工业革命的波涛汹涌和文艺运动的五彩纷呈面前，对疾病、痛苦，乃至死亡的恐惧与痴迷。

书中收录的医学绘画均来自珍贵的医学典籍，作者在内容的编排上不是猎奇性的展览，而是强调绘画背后所包含的那些复杂情绪（同情、厌恶、冷漠，等等），以及社会达尔文主义者的“幸灾乐祸”。某种意义上，《病玫瑰》帮助我们重新理解了上个世纪逐渐建立起来的医学伦理和对疾病的非道德评价。

理查德•巴奈特（Richard Barnett）

医学史专家、作家、诗人、电台节目主持。伦敦大学学院医学史博士，曾任教于在剑桥大学和伦敦大学学院，教授疾病史、进化思想史等课程。他还曾担任BBC医疗喜剧《江湖郎中》（Quacks）的历史顾问，在央视热播的纪录片《手术两百年》中接受专访。

惠康博物馆（Wellcome Collection）

惠康博物馆位于英国伦敦，是世界上著名的医学与健康博物馆之一。博物馆由著名药剂师，企业家亨利•惠康（Henry Wellcome）爵士个人建立。威康制药后与葛兰素合并，成立了著名的葛兰素威康公司（Glaxo Wellcome）。惠康博物馆中藏有一切有关“人”和“人体”的物件，包括与医疗、健康有关的书籍，各式医疗器械、教学模具，从古代巫术的仪式物品到现代的全套手术装备，甚至还有拿破仑的牙刷，南丁格尔的拖鞋，达尔文的随身杖。

导 言　肉体的祛魅

第一章　皮肤疾病：身体的边界

第二章　麻风病：超越切肤之痛

第三章　天花：强制法案下的水泡

第四章 结核：白色死神

第五章　霍乱：畅行的恶疾

第六章　癌症：巨蟹之螯

第七章　心脏病：血冠杂音

第八章　性病：与水银白头偕老

第九章　寄生虫：被殖民的殖民者

第十章　痛风：时髦的痛楚

导言：肉体的祛魅

“解剖学家喜欢套色版画，因为它可以清楚传达某些病变的准确样貌，或在解剖人体器官时呈现其具体的外观。研究天花的教授，看到不同时期疫苗接种状态图的反应，就像花商看到郁金香、拍卖商看到印度洋宝螺一样，眉飞色舞……博学的解剖爱好者，会被胃壁暴露之美惊叹到翻江倒海，或是在大脑横切面图像前绞尽脑汁……然后，克服痛苦与厌恶之交杂。将开膛破肚的尸体放在一般人面前，这是唯一的感受。无论在科学或艺术领域，都一样。”

我们该如何了解“胃体外衣之美”和“肚破肠流的尸体”之间极大的反差？我们应该解决它、甚至“克服”它，还是效仿黑兹利特的崇拜者济慈（John Keats，英国诗人，曾习医）所谓的“对知识的无为”──有能力无视“未知、神秘和疑团，并停止追求知识和理性”？

针对这个问题，本书里的图像体现了一种解答方式：这本书着重于西方行医者看待人体方式的全面革新，以及对疾病的全新了解，书里的图像都出现在18世纪90年代到20世纪初这 100 多年间。这段期间西方医学开始以各种形式和当代对话：科学、科技、工业社会、都市生活、机械化战事，以及帝国主义深长的阴影。而在对话进行的同时，过往对身体架构的认知和疾病的意义也被扬弃了。

古典医学、文艺复兴或启蒙运动医学菁英，都相信健康和四种体液的均衡脱不了关系：它们分别是血液、黑胆汁、黄胆汁和黏液。这四种体液一旦过量或缺乏，就会酿成病源。内科医生通常专业知识与人文素养兼备，能在言谈中切中肉体的所有病根，好与上流贵族病人（兼“老爷”）会商疗程；外科医生则像身体的木匠，随时准备进行混乱又痛苦的物理介入，可能会放血、清胆汁，或建议改善饮食习惯，甚至仅鼓励多呼吸新鲜空气。但最重要的原则是，医生和病人都会观望和等待，因为中断疾病的自然病程、试图加速人体自身的复愈能力等行为，皆有可能足以致命。

100 多年后，也就是一次世界大战前夕，对大多数行医者（虽非全数）来说，医学已不再是一项专精的技艺了，内外科医师只能心不甘情不愿地和新的物理学和细菌学打交道；在学习实验室和显微镜等物品使用原理的过程中，他们接触到一个既陌生又迷人的新世界。在这个世界里，疾病和细菌会攻击身体某一处由细胞组成的组织。借用社会学家马克斯‧韦伯（Max Weber）的用词，这样的新世界是建立在“经过祛魅后”（disenchanted）的身体观念。没有永恒的奥秘，只有暂时的无知；也没有生命力和灵魂这回事，只有酵酶和受质（substrate，受酶改变的物质）在体内孜孜不倦地起舞。在这个耽溺于进步可能性的世纪，信奉科学的行医者挺身而出，当起向完美未来挺进的先锋部队。

本书着重的患病人体图绘，也是西方医学传统的一支，却也同时和现代产生摩擦。19 世纪的内外科医生踏上前辈的路，与艺术家、工匠及出版商建立密切的合作关系；在这些人同心协力之下出现的图像是美丽而病态的，崇高而奇诡的。它们象征着一种临床客观性，但这种客观性的光环掩盖了无数有意无意的人为介入结果。这些图像让我们一窥“内在的外在”：它们聚焦的客体都是看得到的外在，但这些外表下却看不到生命和健康。

这些图像似乎可以概括整个世纪的启蒙风潮，但它们还带来一股停尸间难以抹灭的气味、国家对乞丐和罪犯滥权的斑斑证迹，还有无数具裸露或被侵犯的身体。它们既来自解剖实作，也来自死者（被盗来或处死）的身体，四处依附寄生；它们清楚呈现尸体的离奇情状，不仅巨细靡遗，也使尸体（用不完全属于自己的声音）开口说话。最重要的是，这些图像用实例体现了一个革命性临床权威的概念，这种权威来自死亡病患的身体，而非存活病患的话音。