透过邮差约瑟夫鲁兰，重识天才画家文森特梵高

为米雄唱赞歌，那才是不得要领。其作品真正壮美、震撼之处恰恰在于，人们永远无法像谈论其他作品一样去谈论它的完美或完成，仿佛一切已经终结。他本人曾说：对于文学，欲望若要维持为欲望，就不该遇见它的对象，更不该妄图占有，从中得到满足。《世界报》

米雄迎向当代虚无主义的诱惑，用一种贪得无厌的好奇心，用他对世界、对书籍、对绘画与档案的渴望与之抗衡。多米尼克维亚尔（法国随笔作家、文学批评家）

文森特梵高，一位后来享誉世界的传奇画家；约瑟夫鲁兰，一个名不见经传的平凡邮差。1888年，他们在法国小城阿尔勒意外相遇：邮差成就了画家的余生创作，画家则成全了邮差的半世尘想。在当代文学大师皮埃尔米雄笔下，这段故事被重写，再造，推向情感和语言的极致。

皮埃尔米雄（Pierre Michon），1945年生于法国克勒兹省卡兹镇，曾在克莱蒙_费朗大学主修文学。1984年，处女作《微渺人生》获法兰西文化奖，意大利译本获诺尼诺国际文学奖；2002年，《国王的身体》和《神父》获十二月文学奖；2009年，《十一人》获法兰西学院小说大奖。2015年，米雄以终身成就获得第一届尤瑟纳尔文学奖，2019年又被授予卡夫卡奖。他把一生奉献给了文学，却声称对写作的执迷浪费了生命。

【译者】张何之，1988年生于江苏常熟。先后就读于南京大学社会学系、法国社会科学高等研究院（EHESS）、法国高等研究实践学院（EPHE），现从事保罗策兰诗歌研究。著有《灵魂的骨骼》《位置的国度》，译有《微渺人生》（合译，入围傅雷翻译出版奖）、《保罗策兰与勒内夏尔通信集》。

机缘把他们抛进阿尔勒第一次震惊第二次震惊那个巴黎人回来了约瑟夫bull;鲁兰之死

附录形象的耗费：皮埃尔bull;米雄作品中的塑形创作法

一个被邮政局派到那儿，出于偶然或如他所愿。另一个是因为读过的一些书；因为那就是他想象中的南方，更容易赚到钱，有更虔诚的女人和张扬的天空，日本式的天空；因为他需要逃。机缘把他们抛进阿尔勒，1888年，两个男人天差地别，却彼此投缘；总之，年长那个的相貌足够取悦另一个，乃至这个人把他画上了四五遍，于是我们便自以为认识他那年的面容，47岁，就像我们认识各个时期的路易十四或1650年的依诺增爵十世；而在那些肖像里，他始终披覆如王者，端坐如教宗，这就够了。我们还知道他生活的一些小细节，若他看到这些细节竟出现在那种旁征博引、注释繁琐的学术著作中，在他本人的肖像下，他定会大吃一惊。比如说，我们知道，1888年年底邮政局把他从阿尔勒调往马赛，至于是因勤勉得到晋升还是因酗酒遭贬黜，则不得而知；我们可以确信的是，就在他调任的次年2月，他在阿尔勒医院最后一次见到文森特，那个文森特很快也将被;调任，从阿尔勒的单人病房调去圣雷米的单人病房，之后便是往奥维尔的大调动，1890年7月他将在那里死去。我们不知道他们最后说了什么。在梵高留下的只言片语中，另一个人显然是个酒鬼，是个共和派，也就是说，当苦艾酒的酒劲上来，他会怀着无神论的激情自称并自信是个共和派，而且他的确是酒鬼；他嗓门大，是个老好人，对待落魄画家的方式证实了这一点。他蓄着铁锹形状的大胡子，茂密如林，极适合入画；他会唱古老而断肠的摇篮曲、水手的老调儿，还有《马赛曲》；他像个俄罗斯人，但梵高没说明是像俄罗斯的庄稼汉抑或贵族老爷，而那几张肖像在这一点上也不甚清楚。他有三个孩子，一个几乎被生活压垮了的老婆。我该拿他怎么办呢？我看着那几张彼此矛盾的肖像，在每一张上都认出了他蓝色的手臂、消沉的双眼和神圣的邮差帽。这里，他像一个圣像画中的人物，某个名字复杂的圣人内波米塞尔、金口圣若望或阿巴歇，他绽开的胡须与漫天花朵交织在一起；那里，他更像一位亚述式的总督，蓄着亚述式的胡子，刚正而粗暴，但已厌倦流过的血，我们分明感到他睁大的双眼想闭上，灵魂想交出，目光想倒流入身后的黄色中去；别处的他显得更亲和，正憋着玩笑这是我的祖父，一个朱安党人，一名邮差，这是他和画家喝大了的某一天；终于有一次，他站在晚9点醉汉们跌入其中的深坑边。但不管在哪一张画里，他总是那副不设防的神态，贫穷且固执，贫穷但安贫乐道，那种爽朗又愚钝的眼神令人想起俄国小说里的人物，他们总是徘徊在天国的父亲与尘世的酒瓶之间，用一种粗浅的诡辩调和两者，从一端到另一端，随随便便就将彼此调换；始终是这个忠诚的爱发牢骚的庄稼汉，驾着他主子老爷的雪橇车，激烈地祈祷和咒骂，把车铃晃得叮当响；而后头那位面色苍白、裹着阿斯特拉罕裘皮大衣、留着红胡须的老爷，就是梵高，他行进在自己不曾画过的神圣俄罗斯的大太阳底下，富贵并非本有，沉默才是天性。的确，邮差鲁兰可以驾雪橇车他也完全可以坐在后头，做一个比红发人更低调、更粗野的贵族老爷；他可以打开他巨大的邮差包，把当天的信全都塞进去，在圣查理火车站，列车轰鸣，没有一封信是写给他的，他咒骂着命运和火车；他也可以在梅尔维尔小说的艏楼上忙活，嘴上骂骂咧咧，暗地里却心生同情，原谅了一位船长的疯狂；我还看见他站在黄房子里，面对一幅油画发呆，既不赞同亦不反对，包容中带着疑惑：他对艺术一窍不通，又如何助我们理解艺术？在他的包容和疑惑背后，我们不知道究竟隐藏着什么。若我们想写写绘画，他几乎是个无用的人物。但他正合我意，因为他被耗空了，像形式本身一样愉快，像韵律一样空空如也。那些徒劳、专横而又沉闷的步音支撑着我们写下的一切，滋养它，也耗尽了它。在这里，我要让它以他的名字出现，我要它穿上那件宽大的邮政制服，戴上那顶邮差帽；我要它在马赛老去，在那里回忆阿尔勒；我要让胡须爬上它的脸；它会身披普鲁士蓝显现，一个酒徒，一个共和派；它会对绘画一窍不通，却阴差阳错地一再成为绘画；它可以是庄稼汉，只要我愿意，也可以是贵族老爷，我要它一如既往地蛮横，却会昭昭然来到这世上，彰显自身，然后死去。