一位单身母亲的真实日记

关于一个女性，如何成为母亲，然后成为自己

从哈萨克族女孩，到北漂母亲，再到独立作家

当她决定独自成为一座山

纵然一无所有，也当一无所惧

※这是一本真实到近乎;冒犯的日记。它没有温情的、励志的滤镜，只是一位单身母亲七年颠簸的生存实录。

_在日记中，阿依努尔记录了她从被迫结婚生子，到决然离婚、北上漂泊，再到将女儿接回身边，在工作和母职中努力平衡生活的全过程。

她毫不掩饰自己的困窘、疲惫和对自我的怀疑，也正是这种不回避，让她的成长具有了可信的重量。我们看到的不是完*美的;超人妈妈，而是一个在绝境中一次次撑起自己的普通女性用具体的行动，去争取生活的主动权。

※这也是一份关于现代女性处境的珍贵样本。哈萨克族，女性，离异，北漂，多重身份构成阿依努尔的独特性。

_传统婚恋观念的压力、单亲家庭的经济难题、职场母亲的精力透支，她的故事超*越了个人叙事的范畴，成为许多相似处境的一面镜子。

正因如此，它为我们提供了一个参照：当生活分崩离析，结构性困境横亘于前，一个普通人如何依靠最朴素的勇气，一步步重建生活的秩序。

;在摇晃的生活里，我看到我的家人怎样偏爱和扶持我，也看到这一切怎样传递到女儿身上。这，就是爱与生命的答案。

《单身母亲日记》是哈萨克族作家阿依努尔吐马尔别克的非虚构作品，共收录了阿依努尔自2019年至2025年间的日记百余则，记录了作者怀孕、离婚、生产、北漂、女儿读幼儿园等生活画面。从在家人的催促下匆忙结婚、生子；到毅然离婚，独自北漂，与女儿分隔两地；再到后来把女儿接到北京，努力平衡工作、学习与生活。7年时间，一位不谙世事的年轻女孩逐渐成长为一位坚韧勇敢的单身母亲。在这部质朴、真诚的日记中，有艰辛与无奈，有欢乐与温馨，也有女性的自我觉醒与成长。阿依努尔不回避生活的狼狈与脆弱，也不掩饰内心的挣扎与自省，她在育儿、工作与自我实现的夹缝中，逐渐摸索出一种不依附于传统母职定义的生存方式。这部作品既可以说是个体生命经验的真实记录，又折射出当代社会中诸多女性共同面临的典型困境，深具现实意义。阿依努尔吐马尔别克，哈萨克族，1992年生于新疆精河。作品散见于《天涯》《花城》《北京文学》《民族文学》《青年文学》《散文选刊》《大家》《散文海外版》《长江文艺好小说》《文艺报》等，有翻译作品刊登于《世界文学》《延河》。

001 / 2019 年

039 / 2020 年

053 / 2021 年

107 / 2022 年

145 / 2023 年

213 / 2024 年

239 / 2025 年

247 / 后记

这一年，柯慕孜7 岁了。

?2018年5月20日，我去医院做胎心监护，医生却告诉我已经开始宫缩了，需要尽快接受剖腹产手术。

?我拨通了妈妈的电话，然后按照护士的要求插好尿管。不到20分钟，我手里拎着尿袋，正准备回病房，发现我所有的亲人已经蜂拥而至，爸爸、妈妈、外公、姨妈、姑姑、叔叔、舅妈、表姐

?医生拿来手术知情书，我签了字，医生让我跟他前往6楼的手术室。我拎着尿袋缓慢地走向电梯。还没进电梯，我和医生都惊呆了，来的亲人太多，电梯已经站满了。医生说，你的亲友团是我执业20年来见过最多的一个了。舅妈说，当然啦，我们开了4辆车过来。我有点不好意思，更多的是感动。

?到了手术室的门口，大家停下来，我一个人走进去。手术进行得很快，不到半小时，我就听到孩子的哭声。

?我问医生，是男孩还是女孩？

?医生说，等一会儿告诉你。

?我说，一定是个女孩！

?她被抱了出去，医生开始缝合伤口，我的眼泪滑落下来。不知道是刚刚生产后情绪高涨，还是想到近一年来吃过的苦，我百感交集。那一刻，我下定决心，要用我所有的力气保护她。我要让她成为一只彪悍、美丽、纯善的小兽，自由自在地长大。我还要挣很多钱，把这些钱都留给她。天真又坚定的决心一股脑地涌入我的脑海，我感觉到一切都值得。

?手术室的门开了，门口空无一人。这时电梯门开了，我看到爸爸、姑姑和舅妈走了出来，爸爸擦着眼泪从小只要我和妹妹吃了一点苦，他就会流泪。姑姑俯身在我的推车前，很认真地告诉我，宝宝非常可爱，是个女孩。

?护士告诉他们我的伤口半小时后才可以缝合好，于是他们决定先下楼去看宝宝，再回来接我，没想到我比预计的早出来了许多。

?我有点感动，开玩笑说，没关系，我原谅你们。到了3楼，外公匆匆赶过来，俯下身亲了亲我的额头，说，阿依努尔，祝贺你，当妈妈了。我的眼泪再一次滚落下来。我是这个世界上最幸福的人。

?推车推进病房，里面挤满了我的亲人，他们讨论着究竟是穿这一件连体衣还是那一件，究竟是穿尿不湿还是裹尿布。姑姑、舅妈和姨妈大致分为了三派，正在争夺话语权。

?看到我回了病房，每个人都过来亲吻我的手背，说了一套又一套的祝福，然后迅速回到宝宝身边。我打着点滴，小瓶的点滴每隔20分钟就要更换一次。所有人都忙着照顾宝宝，我的点滴滴完了也没人发现，于是我按铃请来护士。我并没有因为大家的忽视感到生气，反而被他们的爱屋及乌感动得流泪。

?亲人们陆陆续续回去了，我躺着发呆。

?一直到晚上，我都还没有抱过宝宝。这时，我突然开始想为什么医生没有让我看看她，回到病房，所有人都用一种不可思议的热情包围着她，挡住我的视线，难道宝宝少了一个脚趾，或者一根手指？或者有什么不可言说的缺陷？

?想到这里，我赶紧让妈妈抱来了宝宝。我第一次见到她，那么浑圆，那么壮实，还皱皱巴巴。我打开她小小的襁褓，她有10个手指和10个脚趾。我终于安下心来。

?妈妈坐在旁边的病床上，笑着说，天啊，我们真是太紧张了，居然都没让你看看孩子。我笑出了声。

?几天后，我们出院回家，亲人们再次齐聚一堂。外公主持了简短的仪式，在宝宝的耳边喊响了她的名字你的名字是柯慕孜！你的名字是柯慕孜！你的名字是柯慕孜！于是，柯慕孜拥有了自己的名字。

?;柯慕孜是故乡一种红色金盏花的颜色，夏日的牧场上总有漫山遍野的红花绽放。我希望柯慕孜茁壮、热烈，自由自在，成为自己想成为的人。

?柯慕孜出生是7年以前，我还清晰地记得那时的感受。也许是家人们知道我当时心情低落，想要加倍地爱护我。也许，他们一直这么爱我。

?我总是跟柯慕孜说，你看，有多少人期待你的降生，他们一直在产房外等着，他们争着抢着看你第一眼，他们甚至忘记了妈妈也曾经是他们的小宝贝。因为你的出生，我们感到前所未有的幸福。

?这份非常肯定的偏爱帮助我度过了艰难低落的时光，并让我逐渐忘记生活的一切不尽如人意，也让柯慕孜咯咯笑，要求我讲一遍，再讲一遍。我看到我的家人怎样偏爱和扶持我，也看到这一切怎样传递到柯慕孜身上。

?在我看来，这就是爱与生命的答案。

?2025 年6 月15 日