作   者：［美］劳伦斯·布洛克  Lawrence Block

译   者：易萃雯                                 字  数：208千

书   号：978-7-220-11278-2                    页  数：384

出   版：四川人民出版社                         印  张：12

尺   寸：130毫米×210毫米                     开  本：1/32

版   次：2019年3月第1版                     装  帧：平装

印   次：2019年3月第1次印刷                 定  价：45.00元

正文用纸：60g轻型纸   

编辑推荐

 ◎ 劳伦斯•布洛克，“纽约犯罪风景的吟游诗人”，享誉世界的美国侦探小说大师，欧美硬汉派侦探小说的杰出代表，多次获得安东尼奖、爱伦•坡奖、夏姆斯奖等推理小说界重要奖项。他的魅力跨越东西大洋，征服欧亚口味不同的读者，两获日本马耳他之鹰奖，更斩获被誉为“英国侦探推理小说的诺贝尔奖”的钻石匕首奖。

 ◎ 他的作品不止受到推理迷欢迎，更备受社会精英、知识分子推崇，在中国拥有众多名人明星书迷：侯孝贤推荐给梁朝伟，梁朝伟推荐给王家卫，王家卫邀请他写剧本；朱天文读完了布洛克的小说，来到纽约，按照书中描写，追寻马修走过的路……

◎ 布洛克在北京大学的演讲中说：“马修系列的历史可能比在座许多人的生命都长。”这是一个从警局辞职、没有执照的私人侦探，离异、独居，与妓女厮混，和街头混混为友，起初沉迷波本威士忌，参加匿名戒酒会后滴酒不沾。他的侦探手法不是像福尔摩斯那样坐在贝克街221号里叼着烟斗推理分析，而是穿行于纽约大街小巷，与不同阶层身份的人士交谈，寻找每一块可能的拼图。

 ◎ 从1976年登场的《父之罪》到2005年谢幕的《繁花将尽》，再到2011年补完时间线的《一滴烈酒》，读者可以随着马修•斯卡德特有的步调，游走于兼具犯罪诡谲与人文艺术氛围的纽约。

◎ 纽约之于布洛克，正如洛杉矶之于钱德勒，城市才是他们笔下永远钟情的主角。

◎ 读者说，布洛克的本领是先在血腥里看见恐怖，然后把恐怖化成悬疑，再在悬疑里寻求理解，理解杀人者为何而杀，被杀者因何而死。

◎ 阅读此书时,建议打开地图APP,定位纽约,跟着马修来一场肾上腺素飙升的解谜之旅。在匿名戒酒会偶遇儿时同伴，同伴马上因戒酒赎罪而被谋杀。每一个有罪之人，该如何找到真正的赎罪之路呢？

媒体推荐

当今的犯罪小说作家中，若要找一名堪称雷蒙德·钱德勒与达谢尔·哈梅特的传人，则非劳伦斯·布洛克莫属。

    ——《旧金山纪事报》

当然，这些情节都不是真实的，可除了布洛克，还有谁能驾驭这样的故事呢？引人入胜的悬念，滑稽搞笑的场景，大胆成功的尝试……总之，这是布洛克的杰作。

    ——《圣路易斯邮报》

布洛克书中最大的主角不是杀手凯勒、不是谭纳、也不是马修，而是一个城市——纽约。

——《人物》杂志

读者始终一路追随马修从年轻气盛直到老而弥坚,从酗酒到滴酒不沾，以他特有的步调踽踽独行于兼具犯罪诡谲与人文艺术氛围的纽约。

 ——《诚品好读》

名人推荐

在阅读马修·斯卡德的过程中，感觉像小时候看武侠小说那样非要一口气看完不可。我年少混街头但没有混到顶的“遗憾”，或朋友们笑我有黑道情结，在读马修时皆获得满足。马修跟米克·巴卢，男人对男人之间的关系，很过瘾。他们爱看拳击，我也很爱。马修像牛头犬般一旦咬住就不松口的脾气，有时还违反法律，同时又充任法官和陪审团执行法律，甚至像在代替上帝执行正义，都让我记起少年情怀。

拍《悲情城市》时，我常让梁朝伟看些书。空闲时，他就在旁边看书。拍完后，我习惯了看到好看的书就寄给他，或者去香港时顺道带给他。他可能也介绍给王家卫看，后来他们拍《蓝莓之夜》，找的编剧就是布洛克。

——侯孝贤

美国有个作家叫布洛克的，写的关于探案的书很棒。或许有机会我会跟他合作。

    ——梁朝伟

作者聪明到既放了大量好莱坞元素，又以他对元素步步为营的反讽，既满足了读者的需求，又反讽了自己的俗又有力。

——张大春

劳伦斯•布洛克小说里有很多细节，这些细节不是福尔摩斯式的推理细节，它或许是散乱无用的，但就像一堆拼图，到了正确的时候轻轻摇一下，就会拼出来。

——朱天文

作为一个类型作家，同时又作为一个不愿驯服、抗拒的越界者，劳伦斯·布洛克皆做了精彩、高难度的表演和贡献。

——朱天心

获奖记录

劳伦斯·布洛克获奖记录：

世界推理迷大会的安东尼奖（Anthony Awards）:1987、1991年度长篇小说，1994、2001年度短篇小说集；

美国推理作家协会的埃德加·爱伦·坡奖（Edgar Awards）:1978年度平装本初版，1983、1992、1995年度长篇小说，1985、1991、1992、1994、1998、1999、2017年度短篇小说，1994年获颁终身大师奖（The Grand Master Award）；

美国私人侦探作家协会的夏姆斯奖（Shamus Awards）：1982、1983、1987、1990、1991、1992、1994、1995年度长篇小说奖；1985、1994年度短篇小说奖，2002年获颁终身成就奖，2009年“马修·斯卡德”获年度角色奖。

英国推理作家协会的钻石匕首奖（Cartier Diamond Dagger Award，被誉为英国侦探推理小说的诺贝尔奖）：2004年度；

日本的马耳他之鹰奖：1987、1992年度。

著者简介

劳伦斯·布洛克Lawrence Block

1938年生于美国布法罗，当代欧美硬汉派侦探小说代表作家。他的许多作品以苍凉不安、危机四伏的纽约为背景，被誉为“纽约犯罪风景的吟游诗人”。

布洛克曾多次获得爱伦·坡奖、夏姆斯奖、马耳他之鹰奖，并且得到了美国推理作家协会颁发的终身大师奖、英国推理作家协会颁发的钻石匕首奖等推理小说界重要大奖。

布洛克主要的作品有马修·斯卡德系列、雅贼系列、伊凡·谭纳系列、奇普·哈里森系列、杀手凯勒系列等。

曾与香港著名导演王家卫合作编写电影《蓝莓之夜》的剧本。

内容简介

马修终于决定戒酒，他把斟满的酒杯搁在吧台上，走入了匿名戒酒会。在戒酒会，他遇到了自己儿时的同伴杰克。他们两个曾走在不同的道路上。不久，杰克受到枪击身亡，一枚子弹打在嘴里，一枚打在双眼之间。参与戒酒赎罪，似乎正是他被枪杀的直接原因。马修就此展开调查，但自己的生命也受到了威胁……有罪之人怎样才能真正赎罪？

正文赏读

一天深夜……

“我常常在想，”米克·巴卢说，“如果当时我选择了另外一条路，会有什么不一样。”

说这话时，我们正在“地狱厨房”的葛洛根开放屋，他经营这家酒吧已经很多年了。尽管酒吧的风格从里到外都没怎么变，但还是能看出这个地区的中产阶级化对葛洛根带来的影响。以前那些难缠的客人不是死了就是搬走了，现在的客人要优雅、绅士得多。柜台上供应散装的健力士，也摆了不少单一纯麦苏格兰威士忌和其他上好的威士忌。但吸引客人的，仍然是这酒吧彪悍的名声。大家指着墙上的弹痕，聊起店主臭名昭著的往事。有些故事还真的发生过。

现在客人们都走了。酒保打了烊，把所有椅子都倒扣到桌上，省得早晨杂役来打扫拖地的时候碍事。门上了锁，灯都关了，只有我们俩的桌子上方还留着一盏灯。我们面前放着两只沃特福德酒杯，米克的杯里装着威士忌，我的则是苏打水。

这几年，我和他在酒吧夜聊的频率越来越低了。年纪大了，我们既不乐意跑去佛罗里达，在附近的家庭餐馆吃什么“晨间套餐”，也不乐意彻夜长谈，最后睁大眼睛迎接黎明。我们都过了做这种事的年纪了。

他现在喝得比以前少。一年多以前，他结了婚，那女人比她小得多，名叫克里斯廷·霍兰德。这桩婚事让所有人大吃一惊——只有我太太伊莱恩没觉得意外，她发誓早就看出来了——他也的确因此有所改变，只是因为有个牵挂让他每天晚上都回家。他仍然喝十二年藏的尊美醇威士忌，不加冰块不加水，但喝得没有以前多，有些日子干脆滴酒不沾。“我仍对酒持有兴致，”他说，“这么多年来，我一直渴得过分，但现在这种渴意已离我远去。我也不知道它去了哪儿。”

早些年，我们倒是经常在酒吧熬通宵，边喝边谈，偶尔也会沉默不语，各自喝着他指定的酒。黎明时分，他会系上父亲传下来的血迹斑斑的围裙，去肉类加工区的圣伯纳德教堂参与屠夫弥撒。有时我会陪他一起去。

时过境迁。肉类加工区如今是雅皮士聚居的潮流之地。大多数肉类加工厂也都停业了，原来的厂房变成了餐馆和公寓。圣伯纳德原本是爱尔兰教区，现在也成了瓜达卢佩圣母的领地。

我不记得上次看见米克系那条围裙是什么时候了。

今天这种夜聊好像挺少见的，而且我们都觉得有必要留下来谈一谈，不然现在早该回家了。米克看起来若有所思。

“另一条路，”我说，“什么意思？”

“有些时候，”他说，“我觉得好像别无选择。我是命中注定要走这条路的。可最近我不那么看了，因为现在我的生意干净得像犬牙一样。嗯，你有没有想过为什么要说像犬牙？”

“不清楚。”

“我得问问克里斯廷，”他说，“她坐在电脑前，花三十秒钟就能捣鼓出答案。当然，前提是我记得问她。”他不知想起了什么，微微一笑。“可当时我没能认清，”他说，“我变成了一个职业罪犯。在这个问题上我可不是什么先例。我住的那块区域，最主要的职业就是罪犯。周围的街道真是职业罪犯的培训所。”

“您可是优秀毕业生。”

“没错。如果小偷和流氓真要开个毕业典礼，我说不定还能代表全体毕业生发言呢。话说回来，我们那儿也不是所有人长大都成了罪犯。我父亲就很体面。他是——呃，算了，看在他已经去世的份上，我就不说他是什么了。不过他的事情我跟你说过的。”

“确实说过。”

“归根到底，我父亲是个体面人。每天早起工作。我几个兄弟走的路也比我光彩。一个当了牧师——当然，也没当多长时间，他后来不信上帝了。约翰是很成功的商人，社会的支柱。还有丹尼斯，可怜的孩子，死在越南了。跟你说过吧，我还特意去了一趟华盛顿，就为了在纪念碑上找他的名字。”

“说过。”

“我真的不适合当牧师。我甚至连骚扰那些侍童的兴趣都没有。我也无法想象自己像约翰那样拍完马屁接着数钱。你猜我想干什么？我有时候想，其实当初应该走你这条路。”

“当警察？”

“这想法很奇怪吗？”

“不奇怪。”

“我小时候，”他说，“觉得警察才是男人该干的正经职业。穿着帅气的制服，站在大街上指挥交通，引导孩子们安全过马路。保卫良民，惩治恶棍。”他咧嘴一笑。“还恶棍呢，真没想到。不过我们那儿还真有男生穿上了蓝色制服。其中一个小子，叫蒂莫西·伦尼，跟我们这些人也没什么区别啊。要是听说他去抢了银行，或是帮放高利贷的人收账，我一点都不意外。”

我们又聊了一会儿。聊当初的选择，以及一个人到底能有多少选择。后一个问题需要时间思考，于是我们都沉默不语。然后他问：“你呢？”

“我？”

“你不是从小就立志当警察吧？”

“的确不是。这事情我从来没计划过。那年头警校的入学考试特别简单，只要去考就能考过。我就这么上了警校，当上了警察。”

“你会不会走相反的那条路呢？”

“你是指走上犯罪道路？”我想了想，“不能完全排除这种可能性，毕竟我也不算天性纯良，”我说，“不过我得说，我好像还真没有受过那一路的诱惑。”

“确实。”

“我小时候在布朗克斯，有个跟我一起长大的朋友，”我回忆说，“后来我搬家了，我们就再没有联系。过了几年，我又遇见他几次。”

“他走了另一条路。”

“是的，”我说，“他在那行不太成功，但他走上这条路也算顺理成章。我透过警局的单向玻璃见过他一次，马上失去了联系。再过了几年，我和他又联系上了。那会儿咱们还不认识呢。”

“那会儿你还在喝酒吗？”

“不喝了，不过当时刚戒没多久，还不到一年。

他的事情说起来还挺有趣，真的。”

“说呀，”他说，“别卖关子。”

1

我不记得第一次看到杰克·艾勒里是什么时候了，不过肯定是我家住布朗克斯的那几年。我们在同一所重点中学，他比我高一级。有时我会在课间碰见他，在教室外的走廊或者操场上，有时则在放学后瞧见他跟一伙人在打棍球或街头棒球 a。后来我们混熟了，彼此用对方的姓称呼——算是小男生之间奇怪的默契。如果那时有人问我对杰克·艾勒里印象如何，我大概会说“还行”，估计他也会这么说我。总之，我们当时的交情差不多就是那样，能说的也仅止于此。

后来我父亲的生意做不下去，就把店关了，我家也搬走了。我和杰克·艾勒里也整整二十年未见。再次见到他时，我觉得他面熟，却想不起名字。我不知他能否认出我来，因为他根本看不见我。我是透过单向玻璃看到他的。

那应该是一九七○年，或者一九七一年。我已做了好几年警探，在格林威治村的第六分局，查尔斯街上的战前建筑还没被拆掉，旧分局便设在该处。不久之后，我们奉命迁往西十街新楼。几个有生意头脑的家伙买下警局的旧楼，把它改造成合作公寓，并命名为“警察大楼”，也算是对历史致敬吧。

几年之后，纽约警察局的广场大楼建成，中央大街老旧的警察总局基本上也是同样的命运。

不过，我遇到杰克·艾勒里是在查尔斯街老分局的二楼。一排五个三四十岁的白人男子等着辨认，他是第四个。这五个人的身高在五英尺九英寸到六英尺一英寸之间，穿着差不多，都是牛仔裤配开领休闲衬衫。女受害人声称有人拿枪威胁她，掩护其同伙将收银机洗劫一空。

女受害人体格魁梧，年约五十，完全不像家营商店的老板娘。如果她当老师，大概所有的学生都会怕她。我当时只是旁观者，因为这个案子不归我管。办案的警察名叫朗尼根，是个便衣，我就站在他旁边。屋里有一个检察官助理，站在女受害人旁边。另外还有一个瘦瘦高高的年轻人，穿着一套不太合身的西装，看起来是法庭指派的援助律师。

我在布鲁克林时的搭档是位老警察，名叫文斯·马哈菲。他教会我上百件事，其中之一就是，一有机会便去嫌犯辨认的现场旁观。他告诉我，要想认熟当地的恶棍，这样做可比翻看罪犯相册有用得多。你可以细致观察到他们面部、举止的特征，也更容易将他们的神态印在脑子里。更何况，他说，这可是免费的，为什么不瞧瞧呢？

于是，我养成了到嫌犯辨认现场旁观的习惯。那天下午，我打量着这五名男子，检察官助理则在一旁对女受害人说，慢慢想，不要急。“不用想了，我知道是谁，”她说，朗尼根一下高兴起来，“是三号。”

检察官助理问她是否确定，语气似在暗示她重新回想整个过程。一旁的援助律师则清了清喉咙，似乎准备提出反对。

多此一举了。“我百分之百确定。”她说，“就是这个狗娘养的抢了我，这话我可以在你、在上帝、在所有人面前大声宣告。”

她刚说出是三号，朗尼根的脸就晴转多云了。其他人陆陆续续走了，我和他还留在屋里。我问他三号是什么情况。

“他是哈德逊街那家市场的副经理，”他说，“是个大好人，每次都愿意帮忙。但下次我可不敢让他来参加嫌犯辨认了。这是他第三次被指认了。他这人，就算是在公用电话退币孔瞧见一毛钱，也会重新投进去的。”

“他是有点不太面善。”我说。

“我觉得是因为他的嘴唇有点歪。不仔细看看不出来，但整张脸就会因此显得有点不对称，很难让人觉得可靠。总之，这是他最后一次参加嫌犯辨认了。”“只要他自己别犯事，”我表示，“说起来，你希望她指认谁？”

“还是你讲吧，你觉得是哪一个？”

“四号。”

“所见略同。我真该找你来做证人，马修。这是你警察的直觉呢，还是你之前就了解他？”

“是女受害人讲出答案时，他脸上的表情露了馅。我知道他们那边听不见动静，但他一定是察觉到了什么，知道自己已经脱险。”

“这我倒没注意。”

“不过，除去这一点，我还是会选他。不知为什么，他看上去很面熟。”

“哦，他有案底。也许你在罪犯相册上见过他的俊脸。别人都叫他‘高低杰克’，有印象吗？”

没有。我问他姓什么，然后多念了一遍：“杰克·艾勒里，杰克·艾勒里。”突然我就想起来了。

“我是小时候认识他的，”我说，“天哪，好像中学以后就没见过他。”

“哦，”朗尼根说，“看来你们走上了不同的职业道路。”

再次见到他是几年以后。期间我离开了纽约警局，从赛奥西特的家搬到哥伦布环形路口西边的旅馆。我没有去找工作，工作会自动找上门来。慢慢地，我成了一个没有执照的私家侦探。我从不记账，也不提供书面报告。找我调查的人都付现金。这些钱有的付了旅馆的住宿费，还有相当一部分付了街角酒吧的账。我不仅在那解决一日三餐，还见客户，大部分闲暇时间也都待在酒吧。如果钱还有剩下，我就汇回赛奥西特。

后来，在无数次喝晕、无数次宿醉、几次戒酒半途而废和至少一次抽搐发作之后，我终于把一杯酒留在了吧台上，趿步走进匿名戒酒会。我以前也参加过这种聚会，也试图戒酒，不过当时我应该尚未准备好。这次我可是准备好了。“我叫马修，”我告诉满满一屋子的人，“是个酒鬼。”

这话我之前没有说过，至少没说过整句，说了也无法保证从此戒酒。我无法保证自己能一直清醒，清醒的状态永远存在危险；但当我离开会场时，还真觉得发生了某种改变。那天我没喝酒，第二天也没喝，第三天也没喝。之后我坚持参加戒酒会，清醒的日子便一天天积累起来。说起来，再次碰到杰克·艾勒里，应该是我戒酒两个半月的时候。我最后一次喝酒是十一月十三号，所以那次偶遇大概是一月的最后一周或者二月的第一周。

我确定当时还没满三个月，因为我记得那天我举了手，汇报自己戒了多少天。而这个仪式只有戒酒未满九十天的人才须执行。“我叫马修，”你得这样说，“我是个酒鬼，今天是我的第七十七天。”这时大家会说：“你好，马修。”然后是下一个人。

那天的会场在东十九街，有三个人发言。第二个人讲完后是场间休息，播送通知、传递捐款篮什么的。戒满整年的人会在此时起立宣布，赢得众人掌声；刚戒酒的新人则会汇报天数。然后是第三个人发言。聚会十点准时结束，所有人便回家休息。

我往外走时，听到有人叫我名字。回头一看，正是杰克·艾勒里。我的座椅在前排，所以刚才没注意到他。这回我一眼就认出了他。跟上次隔着单向玻璃见到他时相比，他有些显老，但我猜想他脸上的一些变化可不仅是岁月的痕迹。参加戒酒会不需要买票，因为在这之前你已经付过钱了。

“你不记得我了吧。”他说。

“当然记得。你是杰克·艾勒里。”

“天哪，你的记性可真好。当年我们多大？十二三岁吧？”

“我十二，你十三。”

“记得你父亲开了一家鞋店，”他说，“你好像比我低一届，某天我发现自己有一阵子没看到你了，也没人知道你去了哪里。后来有一次我路过鞋店，发现店都已经关张了。”

“他的买卖大都这样。”

“你父亲是个好人，这我记得，‘斯卡德先生’。有一次，他让我母亲印象深刻。他有台机器，只要赤脚站在上面，就能打出一张双脚的 X 光片之类的。母亲本已打定主意给我买双新鞋，可你父亲说我的脚板还在疯长，不用急着买。‘真是实诚的人，杰克，’回家的路上，母亲跟我说，‘他可以捞我们一笔的，但他没有。’”

“那是他事业‘成功’的秘诀之一。”

“嗯，总之印象很深。早年在布朗克斯的时光，还真是叫人回味呢。说起来我们都戒酒了，你有时间喝杯咖啡吗，马修？”