《中国诗词大会》第四季冠军陈更作品最新修订版，新增15篇文章，原文全面修订）。

蒙曼作序，康震、郦波、北大副校长吴志攀推荐。北大才女、智能机器人专业博士生的读诗手记。

书名：几生修得到梅花（修订本）

定价：45元

作者：陈更

出版社：东方出版社

出版日期：2019年4月

装帧：平装

IBSN：978-7-5207-0808-1

上架建议：诗词/畅销

关键词：中国诗词大会  冠军 陈更  诗词 康震 蒙曼 郦波 北大 唐诗 宋词 几生修得到梅花 梅花

陈更与《中国诗词大会》相伴相守的四年，也是她将太多太多心血倾注到《几生修得到梅花》的写作中的四年。

是怎样的阅读、感悟和思考，造就了今天的她？她对诗词的理解有什么特别之处？

蒙曼教授作序推荐：

陈更是一个非常敏感的女孩子，她笔下的诗人与诗歌，都带着她本人的强烈印记，不是知识堆积，而是她读诗看人的真体会，让人不仅读到了诗，也读到了这位年轻女博士的往事心曲。时下“文学青年”几乎成了贬义词，但我觉得，一个青年爱好文艺，本来是最自然的事情，如果连青年都那么世故，那么无趣，人生也罢，社会也罢，还有什么希望呢？所以，我衷心愿意为这本书说上几句话。我坚信，一个喜欢诗的女孩子，会造出更好的机器人，也会造出更好的人生。

读书是最愉快的事。人的一生，要读先贤之书，也要读后辈之书。读先贤书，传承智慧；读后辈书，激发情志。陈更的这本书，不大，但很有情志，值得一读。

——康震（北京师范大学文学院教授）

读诗，是要用心的，是要带上灵魂的。这本90后工科博士生的读诗小集，让我们终于找到诗词的灵魂。

——郦波（南京师范大学文学院教授）

北大的多元文化造就了多才多艺的学子。研究智能康复的陈更熟读唐诗宋词，将读古诗词的感悟，用她特有的轻快有趣的网络文笔写出来，自然流畅，读来令人耳目一新。

——吴志攀（北京大学常务副校长）

陈更，《中国诗词大会》第四季冠军，北京大学一般力学与力学基础专业在读博士生，全国妇联家庭和儿童工作部“‘书香飘万家’亲子阅读活动推广大使”。作品曾发表于《光明日报》等媒体，现为《北京晚报》《意林》专栏作者。

    （此次修订，加入诗词赏析及散文新作14篇，如燕园居二三事、谈谈AI写诗等；对初版绝大多数篇章进行全面修改。收入编者跋一篇，记录本书创作、出版过程和背后的故事。重新梳理目录线索，力求给读者更好的阅读体验。）

    她在书中将她理科生涯中的诗意光阴一一重现——“咦？李白的诗怎么背起来这么快”的惊喜，“姜夔真是好高冷啊”的发现，杨万里人生之秋的返璞归真，隐喻的温柔的唤醒。她让你看到她是如何从浩渺的诗词世界中拓出一条自得其乐之路的，她让你看到她在繁杂俗世中金钟罩铁布衫般的一片清净。她把笼在她身上文理的迷雾般的矛盾吹开 ，让你看到诗词是如何在科研中给她力量。她在努力做到，悠然心会，妙处能与君说。几生修得到梅花，这是陈更对自己一遍又一遍的诘问，这是陈更与诗词的故事。

诗心的1/12——孤直

遇见一个君子——柳宗元

李清照:孤鸾舞镜,欲说还休

诗心的2/12——深情

王昌龄:七绝声切,人间离别

他又梦到了李白——『情圣』杜甫

《遣悲怀》：从旧时光裁云剪水，凑一个你

《忆江上吴处士》：长安城藏进落叶底，你藏进时光里

《鹧鸪天》：当我大放悲声，万物都告凋零

诗心的3/12——柔软

《又呈吴郎》：一封家书

《贼退示官吏》：枯草色，烟波蓝

诗心的4/12——归真

『此亦人子也』——千古就这么一个陶渊明

感子故意长——深情路人白居易  

杨万里：万物通灵

《吴兴杂诗》:你可知道,江南水多

诗心的5/12——懂得

我亲爱的《古诗十九首》

《梦微之》：老来多健忘，唯不忘相思

《送灵澈上人》：『木头人』的话，总要缓缓味之

《如梦令》：你选择绿肥红瘦，她选择为你卷帘

诗心的6/12——邃邈

草在结它的种子,风在摇它的叶子,韦应物在写诗  

繁华落尽处,自有无限生机——李商隐无所谓  

张先:安静专家

诗心的7/12——旷达

草木有本心,何求美人折——读『九龄风度』 

走马的岑参
 

《送陈章甫》：一面是故乡，一面是远方

心有猛虎,细嗅蔷薇——我们的东坡 

诗心的8/12——长恨

杜牧:你顺手挽住火焰,化作漫天大雪

李贺:融化在掌心的雪花

一生负气成今日:“非卧即行”王安石

姜夔:云里的他,雾里的他  

诗心的9/12——禅意

王维:漂洋过海,难抵其心

《题僧壁》：幻梦李商隐

诗心的10/12——典雅

《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》:来，听琴

《菩萨蛮》：山水美人

《入直召对选德殿赐茶而退》:茶香里的喜悦

诗心的11/12——天真

《孟珠》：平静的欢喜与不卑不亢的爱  

《长干曲》：我想问一问，你的故乡

李白:疲惫生活的英雄梦想

《归雁》：钱起给你童话世界

诗心的12/12——守梦

可爱的胡令能

快意恩仇陆放翁

想做星星的他——不一样的范成大

辛弃疾,从未老去

外十三篇

幼时走过的村路—诗词对我的意义

你从远处赶来 —回想《中国诗词大会》

在纪录片《与北大同行》开机仪式上的演讲 

燕园居二三事

词典里的清平世界

插花记

听雨记

爱，是最重要的事

永夜月同孤——杜甫的一个又一个不眠之夜

你不懂人间情事

元宵节是情人节吗

三言两语

我爱的北京就在这里

编者跋

后记

很期待遇见你，纸页另一端的你 

听雨记

雨声是一种白噪声。

白噪声，就是毫无规律，全无章法，一如早些年电视台下班后播放的雪花点。本来，雨就落得轰轰烈烈，不管不顾，肆意自由。

这白噪声有什么好呢？钢琴曲竟要留一条音轨给它，钢琴声在时大时小连绵不绝的雨声中响起，“Kiss the rain”，变成“【雨声助眠版】Kiss the rain”。

怎么加上了雨声，就能助眠呢？

很奇怪的是，明明下雨时最吵，可偏偏是下雨时，人会觉得天地安宁——雨有此时有声胜无声的本事。其他声音一概皆无，只有雨声，只有雨声。而人世喧嚷，只有一种声音，岂不是能实现的最好宁静了？

天地安宁，就是安宁到让人什么也不想干。我的爷爷在车间里做了一辈子钳工，一生勤勉，最爱工作，恨不得把每一分钟都奉献给国家。爷爷唯一一次让我想到“偷懒”这个词，就是在一个下雨天，彼时他已赋闲在家（爷爷退休后还工作了十几年，直到七十岁）。随着落雨，老屋小院布满青苔的砖地上很快汇成交织的水流，平房顶上的雨水从各处排水管倾泻而下，爷爷用铜盆、瓷盆、铁盆、塑料盆接着，一时间“哗哗啦啦”“叮叮当当”“滴滴答答”，和而不同的各种水声四起。这时爷爷会在房檐下站很久，这里距雨幕最近，雨声听得最真切。他满意地仰着头，看着雨说：“以前上班儿，在车间，要是听见外头下雨咧，就想：‘哎呀，要是今儿不上班儿多好，在屋看雨。’”

雨下得大，正好又不用上班，就是我爷爷理想的一天。他倒是和一位作家想一块儿去了。鲁敏这样描述自己理想的一天：“饱睡一场，起得很迟。三餐朴素但好吃，最好不要我来做饭；上午用来写东西，下午在附近有树林、灌木或湖面的地方，远远地走上一大圈，到天色将晚，最好来一场如注暴雨，有雷有闪电，窗棂吱吱作响，家家户户闭门不出。极端天气特别适合在一灯之下，看书、看电影；希望看到一部好片子，并短暂地感动，滴洒几粒奢侈的泪，然后在满意的疲劳中打着瞌睡爬上洁净的床。”

大概，雨声的相伴，给人心安理得惫懒的理由，诸如“起得很迟”“不要我来做饭”“看书、看电影”。古人“三余”读书，冬日，夜晚，阴雨天。这样做背景音的白昼之雨是单纯的，须知在电影里，不论是小雨、中雨、大雨，雨声均可由拟音师用落在筛子上的米、绿豆、黄豆模拟出来，简单至极。但如若是夜晚，又是一个失眠的人，雨声便在他心里复杂起来。而如果这个人是一个诗人，雨声更会化出千百种含义，一个夜晚能因下雨而变得截然不同。

他听得细心，要首先听出雨落何物。“留得枯荷听雨声”，落在枯荷之上的是清音，李商隐想着，为叶上温柔的带着荷之清气的雨声，枯荷绝不能除去。“甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门。”秦观笔下的思妇，灯芯刹那间“噗”地灭了，黑暗中枯坐，闭门听雨打梨花。“三更酒醒残灯在，卧听潇潇雨打篷。”船舱里的陆游一觉醒来，残灯未灭，篷船之上的柳荫遮不住雨，尽打在船顶上。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”李清照的寂寞梧桐，寂寞细雨。

雨下得大小不同，声音也不同。雨声铺天盖地袭来的时候，总使人禁不住凝神细听一番。南方的雨点子大一些，打在车前窗上砰啪有声，有如敲小铜鼓，很热闹，让人顿然感觉到生机。雨，有霖霪之音，“伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听”。有潺潺之音，“帘外雨潺潺，春意阑珊”。有潇潇之音，“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”。可见人是爱听雨的，为它的描摹殷殷地造出许多字来，淅淅沥沥的，轰轰烈烈的。

不知为何雨声是令人难忘的，少年时听的雨，蒋捷记了一辈子，他觉得这一辈子过去了，每个阶段听到的雨声都不一样。少年听雨，听出红烛罗帐的旖旎浪漫；壮年听雨，听出江阔云低、断雁西风的漂泊，凄清但自由；鬓已星星之时，悲欢离合都化入雨声中，再不起波澜。一个雨天比晴天更容易被记住。杜牧记得去年的一天，因为那是个下雨天，“去夏疏雨馀，同倚朱栏语”。李商隐知道，将来总有团圆的那一天，且团圆的两个人一定都还记得今天的雨声，“却话巴山夜雨时”。几年前普普通通的泊舟之夜，杨万里也清清楚楚地记住了。“归舟昔岁宿严陵，雨打疏篷听到明。茅檐昨夜疏雨作，梦中唤作打篷声。”昔岁夜宿舟中，为何一夜无眠，听雨至破晓？昨夜茅檐之下，彼时此时的雨声一同响起，又有什么心事？似乎说了很多事，又似乎什么都没说，一如雨声。

雨声还具有莫名其妙的唤醒力。“京国多年情尽改，忽听春雨忆江南。”也是奇怪，真我已隐藏多年，怎么一场雨便要脱胎换骨了呢？涤荡，涤荡，其中的因果关联，也是说不清楚的。

但这样洗尽沧桑的时刻毕竟难遇，大多时候，传到心里的，就是简简单单的潮湿，“竹斋眠听雨，梦里长青苔”。

只有最干净最无杂念的梦境，方可观苔。

当我听雨，我是在雨声里听自己。

雨声遮蔽了一切幻音幻象，最真实的自己便苏醒了。

今夏北京雨水极多，但夏天要告一段落了。秋日将至，“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”会轮番上场，最动听的白噪声，留在了夏天。

草在结它的种子，风在摇它的叶子，韦应物在写诗

秋夜寄丘二十二员外

怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠。

两地书

有的诗像鲜榨橙汁，“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟”，甜蜜适口，鲜亮清新，但喝过也就喝过了，只那一霎的滋味；有的诗像提拉米苏，“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，温厚馥郁，层次丰富，有旖旎的幸福幻觉，但吃多了，也会觉得腻；有的诗则是上好的明前碧螺春，譬如这首，乍一看平淡无奇，细品来深远悠长。不讨好，不用力，从容清冷，历久弥新。

“怀君属秋夜，散步咏凉天。”静静地想念一个人，本身就足够美好。况且春色恼人，夏夜燥热，只有秋夜可爱，天清风凉，是一年四季最温柔的时候，大自然最包容的时候。人处于自然之中，最容易忘却人世繁杂，把心放空。但在这样该“放空”的时候，心头却能浮现出故人，可见这友情的分量。

“山空松子落。”在寂静的天地之间，有成熟饱满的松果儿“噗嗒”一声落在厚厚的、积年的深林落叶上，这样的声响，能让人顿然感觉到生机，但背景是清秋的空山，又顿然感觉到凄凉，这是丘丹所在的地方。禅化的隐居境界该如何描摹？这一颗松子落，已然胜过万语千言。你也能隐隐感到，俗世政务缠身的韦应物，对这禅境的向往，都含蓄地表现在了此刻对它的想象里了。

“幽人应未眠。”我揣摩你所在的环境，是寂静空山，有松子时不时落下；我揣摩你在做的事情，你这样一个雅人，在这样的夜晚，一定也舍不得这美丽的夜色而不忍睡去吧。

《秋夜寄丘二十二员外》是一封两地书。一来，这一书，一时间，却有两个空间，如“渭北春天树，江东日暮云”，我在渭北，你在江东，我在秋夜漫步想念你，你在空山静坐亦未眠。二来，换个角度看它，它又像是两颗心，一人一句，穿越时空的对话。

怀君属秋夜，散步咏凉天。

山空松子落，幽人应未眠。

秋夜适合散步，也适合想念你。

我这里万籁俱寂，与静穆山林相对而坐，时有松子下落，这“噗嗒”一声让我心里一动，想到你应该也没睡吧。

于是我不禁想到顾城的《门前》：

草在结它的种子。

风在摇它的叶子。

我们站着，不说话，就十分美好。

恬淡其文，深情其人

《红楼梦》香菱学诗后，有这样一段笑话——宝钗因笑道：“我实在聒噪的受不得了。一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的。一个香菱没闹清，偏又添了你这么个话口袋子，满嘴里说的是什么：怎么是杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅，又怎么是温八叉之绮靡，李义山之隐僻。放着两个现成的诗家不知道，提那些死人做什么！”湘云听了，忙笑问道：“是哪两个？好姐姐，你告诉我。”宝钗笑道：“呆香菱之心苦，疯湘云之话多。”湘云香菱听了，都笑起来。

韦应物曾出任苏州刺史，所以世称韦苏州。这段话说的是两个姑娘学诗之痴，可宝钗何等学问，在卷帙浩繁的诗册中，她举了四个诗人，四种特色，其中便有韦应物的淡雅。可见他一支纤笔，竟开辟了一方天地，以一个淡字深入人心。但田园诗人那么多，个个都淡，他的特别，在于浅淡背后所藏的饱满的生命力与压抑的深情。好比一个挂在角落的竹斗笠，布满尘灰并不起眼，但它来自一竿听过山风、看过雷暴、浴过霞光、扎根于山石中的好竹，因此，手触其上，能感到它有细密的纹理、有不屈的生命、有仍在流淌的血液。又好似披着轻纱戴着幕篱的美人，只留给你一个缥缈的背影，看不分明那容颜是怎样的明眸皓齿国色天香，但却在猜测怀想中，比一览无余的美，多了一番特别的意趣。

正如他以松子落地的轻微，来隐喻人心里感情的细腻，我想，韦应物淡雅中的生命力与深情，来自他用一颗诗心，将人百种感官极端精微的知觉与感触无限扩张，日常生活中难以捕捉的那些飞珠溅玉的回忆、起伏无边的感怀，都在这些描述中浮现出来了，于是我们深感共鸣，于是我们记住了他。

“今朝郡斋冷，忽念山中客”，是体感温度。今朝是时间，晨起感到皮肤有凉意，山中是空间，在这一时间将冷这一知觉无限扩张，扩张到了深山里，由我的冷推及你的冷，于是自然而然地就有了“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”的念头，像一个娓娓道来的故事，时间地点人物俱全。

“淮南秋雨夜，高斋闻雁来”，是听觉。故乡遥，何日去。南方萧瑟的秋雨之夜，有雁声北来，这归雁正从故乡来。于是听觉无限扩张，这雁声仿佛就是从故乡传来。或许这只雁曾经经过我家，替我看望过我的家人；它现在就要回到春天时离开的它的故乡了，而我归期渺茫。这从我的故乡来，又要回它的故乡去的雁声，牵出多少欲说还休的乡愁。

“海门深不见，浦树远含滋”，是视觉。海门是长江入海处，该是波涛奔流巨浪汹涌，可诗人的眼睛却从大江大海表面的大动静中，看出其水波深处的平静深邃。他的目光从江海交融的混浊无限扩张，扩张到深深深深的海底；江树在雨中静静伫立，但一派朦胧中他看到了水雾缭绕，于是树也有了翩跹袅娜的多情之姿。江海其深，离思其深，江树其渺，别愁其渺。之所以在这里细细地看这些景物，是因为想多留在送别之人身旁；或许看清楚这些送你时的场景，就能把你我的情谊留在心上。

“居闲始自遣，临感忽难收”，是送女儿出嫁的复杂心情。以为自己做好了心理准备，早早地就开始在平日里劝自己女大当嫁，总会有这么一天。可是礼乐响起，要起轿的一刻，依然悲伤难自抑，原来心理准备毫无用处。他将这大婚当日的不舍无限扩张，扩张到了开始为女儿出嫁做准备的那一天。那种平日里自我安慰的伪装，那种关键时撑不住而号啕大哭的心情，我们都经历过。因此读到这里你会惊叹，你会想起那些如烟往事，并感激诗句给了你开启往昔感动的钥匙。而这份设身处地的温暖，来自诗人精微的感知，对生活的用心。

极端细腻的感官总在平静和恬淡中来，因此最动人的感情似乎更是冷静时的感情。强烈的情绪反而容易模糊了环境，模糊了自己，所以韦应物下笔是淡雅的，甚至当他终于想要呐喊的时候，却还是像略带温柔的呼唤，还是要连声唤着“胡马”，还是有“雪”“路迷”“日暮”这样柔软朦胧的字眼，依然带有韦式色彩，是一种隐忍的深情。

胡马，胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路，迷路，边草无穷日暮。

细腻淡雅的他，像他的名字一样，有苏州的清韵，有万物的邃邈。

草在结它的种子，风在摇它的叶子，韦应物在写诗。

草在结它的种子，风在摇它的叶子，韦应物都知道，他把这些，都写进诗里了。

他又梦到了李白

      ——“情圣”杜甫

梦李白（其二）

浮云终日行，游子久不至。

三夜频梦君，情亲见君意。

告归常局促，苦道来不易。

江湖多风波，舟楫恐失坠。

出门搔白首，若负平生志。

冠盖满京华，斯人独憔悴。

孰云网恢恢，将老身反累。

千秋万岁名，寂寞身后事。

他又梦到了李白

有一次参加一个诗词论坛，开始前，在休息室里，我有幸见到了诗词研究专家周笃文老先生。他很亲切，没有一点架子，和我说起话来。

“那么，你最喜欢哪首古诗呢？”

“杜甫的《梦李白（其二）》。”

“哦…… 冠盖满京华，斯人独憔悴。”

老先生用长长的尾音念完了这句诗，就沉默了。我以为他会问我为什么，还在想该如何回答。但直到论坛开始，他也没有再问我。他似乎陷入了沉思，像是因为这首诗而想到了什么。

《梦李白（其一）》《梦李白（其二）》《天末怀李白》，讲的都是杜甫莫名其妙地想起了李白，而他们竟然都被蘅塘退士收入了《唐诗三百首》。也就是说，杜甫对李白的思念，构成了蘅塘退士心里唐诗世界的一百分之一。

杜甫望着天空发呆的时候一定常常想起李白，反正起了凉风他也会想起李白，云飘来飘去他也会想起李白，所以他才会说“浮云终日行，游子久不至”。李白，像浮云一样不停地四处流浪，让人牵挂。“三夜频梦君，情亲见君意。”这句诗总让我不禁莞尔。一看到它，杜甫那忧国忧民沉郁顿挫的忧郁侧脸，一下子就变成了一个满脸憨笑的撒娇模样，还有一点扭捏，还有一点亲昵。这也是他可爱的地方，诗里总有真性情。这句诗好笑之处还在于实在是十分自恋，明明是杜甫一连三夜梦到李白，还非要说是李白的一片真情实意，夜夜不辞劳苦到他梦里来。“告归常局促，苦道来不易。”毕竟是梦，天亮前还要赶回去，所以他见到的李白总是行色匆匆，反复念叨：来一趟不容易啊。这里，虽是想象，虽是梦境，却也让人动容。你能想起那些团圆的不易，那些人生的艰难。“江湖多风波，舟楫恐失坠。”是啊，听着李白说不易，杜甫也想到了来入梦之路万水千山，担心李白在入梦路上遇到危险。“出门搔白首，若负平生志。”李白要走了，出门时他不经意间做了个小动作——挠头，那头上青丝不再，只剩下满头白发。这熟悉的动作和刺眼的白发，让凝望着他的背影的杜甫湿了眼眶。他不禁想起了这个头发都白了的才子，一生少有命达之时。

我们只有对一个人满怀深情，才会对他习惯性的小动作了如指掌，才会因为他一个背影就湿了眼眶，才会在所有人都关心他飞得高不高时，独独关心他飞得累不累。“冠盖满京华，斯人独憔悴。”杜甫真的心疼李白，满城锦衣华服，独李白寒酸潦倒；满城意气风发，独李白枯槁憔悴。而以他的盖世才华，明明不该如此。“孰云网恢恢，将老身反累。”想到这里，杜甫悲问苍天，为什么要这样对待他的友人；为什么他都已经韶华不再，还不能让他安稳地度过余生。“千秋万岁名，寂寞身后事。”他想到李白余生所剩无几了。他默默地想：人死后有多么显赫又有什么用呢？我只希望他活着的时候能平安喜乐。

《梦李白（其二）》很特别，堪称诗词中的后现代风格意识流。几个臆想中的画面，一段朦胧的心理活动，像电影中的《盗梦空间》一样任性大胆，又像《花样年华》一样沉闷平淡又莫名地刻骨铭心。

杜甫将李白思来想去啊。他将李白放入广阔而没有尽头的空间里，发现他亲爱的朋友在冠盖满京华里格格不入；他将李白放入漫长而没有尽头的时间里，发现他亲爱的朋友因为身后千万年的盛名而极致孤独。

这样的感情让他忘了一切，也忘了自己。哪里还有已入狱的李白，哪里还有被流放的李白，哪里还有所有人避之唯恐不及的李白。在这里，我只看到了，杜甫的李白，杜甫心尖上的李白。

让人沉默的杜甫

知乎上曾有一个问题：“小时候背那么多诗有什么用？”网友菠萝马回答说：“所有童年生吞硬嚼下去的古诗词们，都已经携带着作者创作时那一刻的情深，在我们此后漫长的一生中草蛇灰线、伏脉千里。”

我相信，周笃文老先生的沉默，就是诗中的情深在伏脉千里后的迸发。而因为想到了杜甫的诗而沉默，也实在是再正常不过了。他善于捕捉心底最细腻最柔软的情绪，唤起你最悠长最隐秘的生命记忆。

我曾经在与父亲久别重逢的一刻想到了这首诗中的一句，“出门搔白首，若负平生志”。我的父亲，年轻时没能上大学。他一生善良而倔强、孤傲，也曾有过许多热血沸腾的梦想，但因为种种原因，都没能实现。他常有受挫的时候，但总沉默不说。童年时夏天的夜晚，父亲常带我去家附近的大桥上纳凉，大桥上车来车往，桥下是滔滔渭水。我在席子上玩耍，父亲在几米外的路边坐着。过大卡车的时候，桥面会微微震动，我就会下意识地抬起头看看父亲。他的背很瘦削，单衣下看得到突出的脊骨，他微眯着双眼，几小时一动不动地，沉默，像是在望着南来北往的汽车，又像是在望着这桥上光带之外的茫茫夜色。我那时候不太懂那个背影在想什么，后来常常想起，总会想到落寞这个词。

长大了，我在外求学，与父母聚少离多，常常大半年才回一次家。每次回家都从火车站坐大巴车，车会经过家门口，父亲总在路边等我。家里是老式住宅楼没有电梯，他会帮我把行李箱从车上搬下来，然后扛在肩上，走楼梯上六楼。这是我早已习惯了的事。

但有一年，车快开到了，远远地我看到父亲站在路边，他穿着大伯留给他的棕色皮夹克。背景是冬日路边一排光秃秃的行道树。我看到父亲在已龟裂的并不合身的皮夹克里，显得单薄憔悴，他搓着双手，头向前探着，背弯了下来，站得一点也不挺拔。他的头发稀薄，显出老态来。这个画面给了我很大的冲击。我心里突然涌起了莫大的难过，父亲老了；我想起了“出门搔白首，若负平生志”，带着壮志难酬的遗憾，父亲老了。

这就是伏脉千里。你总会在一个时刻，和你曾经读过的某一句也许与那个时刻看似并不相关的诗句，产生莫名其妙的共鸣。

初发心菩萨

如果你不了解杜甫，你或许会觉得他是一个苦大仇深的冷冰冰的抑郁症患者。但事实上，杜甫是一个深情的暖男。杜甫的深情，不仅是对李白，他对天地、对万物都满怀慈悲。

你看他在身陷囹圄时对妻儿设身处地的疼惜，“遥怜小儿女，未解忆长安”；你看他在自身难保时对路遇落难之人的嘱咐，“豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯”；你看他在颠沛流离的逃亡之途还要呐喊，“县官急索租，租税从何出！”你看他面对漫漫前路时对萍水相逢百姓的同情，“天明登前途，独与老翁别”；你看他在何种境地之下怀想，“君今在罗网，何以有羽翼”；你看他在潦倒时对友人的情深，“出门搔白首，若负平生志”。

就像读这首《梦李白》，我们能感受到他对李白的挂念与同情，可合上诗卷，却恍然惊觉，杜甫自己，不也正遭受着“厚禄故人书断绝 ,恒饥稚子色凄凉”吗？若负平生志，若负平生志，而杜甫的平生志呢？当他蹒跚地迈出破旧的茅屋门，谁在凝望他搔白首的背影？

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”猛然间才想起，原来，他始终这样“无我”。

若问我最喜欢的诗人，我会说是杜甫，但若问为什么，我却总也说不好。

后来，在简媜的话里看到了答案。

最难的是，在困苦流离之中仍保有宽容平静的微笑；最珍惜的是，在披风带雨的行程中，还能以笠护人。若有这么干干净净的人，便是初发心菩萨。