这是被人们遗忘了的美国。洗车工无车可开，银行职员的户头只有2.02美元，医学教科书女编辑十年的收入，也赶不上一个牙医。本书讲述的就是他们其中一些人的故事：他们的家人，他们梦想，他们的失败。而比他们更失败的，是他们的国家。尽管美国的富裕程度前所未有，尽管美国宣扬"劳动致富"的信条，低收入人群的问题却令这一切饱受质疑。有些人觉得劳动确实能致富，而有些人发现自己只是徒劳无功。很多工作要求高，薪酬低。尽管换了多次工作，很多人还是在官方规定的贫困线上挣扎，甚至接近赤贫。

大卫?希普勒(David K. Shipler)自1966年至1988年于《纽约时报》任职。他曾在纽约、西贡、莫斯科和耶路撒冷从事新闻报道工作，后担任华盛顿哥伦比亚特区首席外交记者。此外，他也为《纽约客》、《华盛顿邮报》和《洛杉矶时报》撰写文章。

作者说明1

序言1

引言贫困边缘1

章财富与财富的另一面13

第二章徒劳无功的工作44

第三章引进第三世界89

第四章可耻的丰收110

第五章令人却步的工作场所138

第六章父辈的罪孽161

第七章亲情199

第八章灵与肉232

第九章梦想268

第十章劳有所得295

第十一章能力与决心332

结语351

序言

对于我书中写到的大部分人来说，愤怒是一种奢侈。他们苦苦挣扎，筋疲力尽，找不到出路。他们的工资并没有改善他们的生活，让他们脱离贫困，相反，他们为生活所累。人们常常用;穷忙族来形容他们，而这个词本身就是个矛盾。在美国，辛勤工作的人不应该是穷人。

1997年，当这个国家蒸蒸日上的时候，我开始寻找那些被抛在后头的劳动人民的踪迹。在华盛顿哥伦比亚特区的黑人社区，在新罕布什尔的白人城镇，在克利夫兰和芝加哥的工厂和职业培训中心，在阿克伦城和洛杉矶的廉租房，在波士顿和巴尔的摩的营养不良诊疗中心，在加利福尼亚的血汗工厂，在北卡罗来纳的田地，我发现了他们的身影。

我的目的是在他们允许的范围之内，尽可能充分地调查他们的生活，解开错综复杂的因果关系链，从中找出个体困境的成因。有些人我只见过一两面，有些人我则从五六年前起跟踪至今，在繁荣的经济崩塌下去，衰退初露苗头时，我数次联系他们，了解他们的情况。在这期间，他们得到升迁却又宣告破产，结婚成家却又遭遇离异，有孩子出生，也有家人离世。

这个国家的经济起起落落，但这并没有对这些老百姓的生活产生多大的影响。无论年景是好是坏，他们都过得很苦。有些人意志消沉，一蹶不振，听天由命，感觉自己无能为力，充满挫败感。用卡尔桑德堡（Carl Sandburg）的话来说，他们;厌倦了希望，掏空了梦想。而另一些人则为自己的梦想和决心而自豪，相信工作的魔力，并为此斗志昂扬。他们很少会为自己的境遇而感到愤懑。当怒火涌上心头时，他们往往会把气都撒在配偶、孩子或者同事身上。他们通常并不抱怨自己的老板、政府、国家，或者社会的财富等级，尽管他们有理由这么做。他们总是埋怨自己。不过有时候，他们确实应该怪自己。

我肯定得喜欢这些人，否则我没办法在几年时间里采访他们十二次、十五次，甚至不止二十次。所以，我肯定得帮他们说说话。不过，我一直在努力用清晰的不带意识形态色彩的眼光来看问题。的确，坚定的保守党人和热情的自由党人看到这番贫穷的景象，心中会有所触动。至少我希望会是如此。因为我所发现的现实和任何人提出的政治议程都不太对得上号。我希望能够挑战并撼动这对立的两派一贯以来的设想。

这个主题直指美国人心底对自我的看法，会令他们非常不安。所以，我恳请在阅读过程中发现自己读不下去的读者，请理解这些不同的人生中的所有矛盾，用更宽广的心态接纳这些矛盾。如果我们要在这个问题上取得进展，就要超越党派政治。

这些家庭绝大部分勉强生活在联邦政府制定的官方贫困线上下，要观察他们的生活，并借此研究贫困问题，似乎有点不合常理。他们生活在难以界定的边缘地带。但正是因为这一点，他们才更值得我们重视。在他们尝试逃离困境的过程中，我们能够清楚地看见他们不得不跨越的障碍。在贫困的边缘，我们看清了贫困的深渊。

;贫穷是一个无法令人满意的词。因为贫穷不是仅凭政府规定的年收入额就能够描述清楚的一个范畴。在现实生活中，它是渐进阶梯上的一片不起眼的区域，这个充满艰辛的区域比社会通常意识到的范围要宽泛得多。实际上，许多麻烦与贫穷是相伴相生的，被它们压倒的人比官方定义为;穷人的人多得多。因此，我对;穷人这个词的用法跟统计学家不一样。我的用法不那么精确，但这个词指的就应该是经济能力，并且面对与之俱来的各种问题的社会阶层。

如果我们的讨论不涉及;穷忙族的雇主们，那么我们对;穷忙族的研究就是不充分的，因此，这些雇主们也会出现在书里他们是企业家和经理人，他们从廉价劳动中获利，或者苦心经营，维持生计。此外，在这条探索之路上，我们还会遇到教师、医生，以及其他想要做些实事的专业人士。

尽管我并不追求代表所有人群，但本书中大部分的穷忙族都是女性，这与整个国家中大部分穷人都是女性的情况一致。她们未婚生子，收入微薄，自己养育的孩子需要的东西又很多，因此往往身负重担。我写到的大部分人都是美国公民，不过也有些是合法或非法移民，她们的劳动对这个国家的兴旺发展和安居乐业起到至关重要的作用。

这里提到的有白人，有黑人，有亚裔，有拉美裔。在美国，贫穷不分民族，没有种族限制。大部分的非裔美国人上的都是质量较低的公立学校，许多人住的都是败落的社区，人们依然对他们抱有成见，他们仍要忍受种族歧视，在他们尽力从手工劳动者爬到管理层的过程中，这种成见和歧视尤为明显。在学校里，在社区中，在争取转换角色的过程中，他们都遭遇到特殊的障碍。奴隶制的思想残余仍未消退，美国的种族偏见由来已久，因此黑人在美国低收入人群中的比重仍然过大。不过，贫穷还包括了所有人的艰辛生活，这些困难折磨着所有种族的人。在职场中处于底层地位的白人尽管没有黑人经历的所有阻碍，但他们的痛苦经历也不少。因此，在上一本《陌生人的国度》里写完关于黑白族群差异的问题之后，我现在要将视角转向不分种族、广泛存在的贫穷的动因。

本书中没有合成的人物；我拒绝创造这样的人物。每个人都是真实的。遇到有人要求我不要写出他的全名时，我会只用他的名，或在次提到这个名时用一个加双引号的化名，或使用一个随机挑选出来的首字母代替。

在那些我能够指名道姓的人中，有很多人是我要表示感谢的。我的妻子黛比是一名教师，也是社会工作者，她用她的能力让我大开眼界，看清错综复杂的学校教育和子女抚养问题。而且她运笔如飞，帮我手写了初稿。当我采访归来，她会帮助我消化这些采访故事，令我的报道内容更加充实，而且她还鼓励我思考和重新思考自己看到的问题。我的两个孩子劳拉和迈克尔都是文笔优美的作家，也是眼光锐利的观察家，有了他们的建议，我的手稿质量有了很大的提高。因为有他们，这本书的品质得到了提高。本书经过修改之后，我的大孩子乔纳森读了修改版并提出了一些有益的看法。

有很多人在百忙之中抽出大量的时间协助我完成本书。在书中，我没有提及或者没能充分致谢的人有： 大卫艾莉森，她是我的一位朋友，曾经是新罕布什尔州的立法会议员。她介绍我认识了该州的扶贫工作者，并对本书手稿提出了建议；还有丽贝卡根茨、司徒南茜和鲍勃奥尔柯特，她们向新英格兰的贫苦大众伸出了援手；洪罗伊和维克多纳洛领导着能办实事的组织，帮助洛杉矶的韩国裔和拉美裔工人；我的表姐玛利亚沃伊切霍夫斯基是一位时装设计师和服装制造商，她敞开大门带我了解这个行业里的赚钱门道；还有洛杉矶;特别就业中心（Job Plus）的莫尼可马维斯、罗迪丝卡斯特罗和理查德凯因斯；华盛顿;首岩浸礼会（First Rock Baptist Church）的理查德柯斌牧师大人；SOMESOME，意为So Others Might Eat，即;让所有人都吃上饭。机构下属的就业培训中心主任詹姆斯贝克威思，还有鲁弗斯菲尔德和布兰达希克斯，他们和我分享了关于首都的贫困问题的深刻见解；还有约书亚沙夫斯泰因，这位出色而尽职的年轻儿科医师对本书手稿发表了意见，并让我顺利采访了;波士顿医疗中心（the Boston Medical Center） 的临床和研究人员；波士顿医疗中心的黛博拉弗兰克博士和巴瑞朱克曼博士也提供了帮助；还有巴尔的摩;成长与营养诊疗中心（the Growth and Nutrition Clinic）的莫林M布莱克；特拉华州大学的格温B布朗；阿克伦城;基督教女青年会（YMCA）主任南希赖斯；克利夫兰就业培训中心主管玛丽拉波特；堪萨斯城地方投资委员会（Kansas Citys Center for Employment Training）的布伦特尚德尔梅耶；还有阿克伦城和华盛顿哥伦比亚特区的校长安东尼玛拉诺和西奥多辛顿，他们对贫困问题很有洞察力；以及在我采访洛杉矶的韩国裔移民时为我担任口译的宋茱莉亚。

还有我的经纪人埃斯特纽伯格，从这一项目之初，他就对我殷切鼓励。我的编辑乔纳森西格尔满怀热忱地接纳我的成果，而且他从善如流，愿意听取有益的意见。他们是我感激的两个人。

如果你把这当成一本短篇故事集来看，那么你可能会说这些故事中有人物，有时还有一些情节，甚至掺杂着家庭悲剧和孤独的英雄主义。但这本书里没有高潮，故事也没有结局。生活依然是未解的难题。

D．K．S．

2003年7月