作者

古列耶夫（1966- ），俄罗斯著名纪录片导演，作家，编剧和摄影师。其电影以人文纪录片和艺术片为主，至今执导六十多部纪录片，获俄罗斯和世界各地众多电影节奖项。在俄罗斯多种重要杂志上发表过文学作品，曾获新文学奖提名。另出版有《布罗茨基传：两个岛屿间的生活》等。

译者

张晓东，北京师范大学俄罗斯研究中心副主任，文学博士，出版有《牺牲：塔尔科夫斯基的电影书写》等专著，并从俄文翻译了塔可夫斯基的名著《雕刻时光》。

序幕

克里斯缓缓走向封冻的池塘。

他在冰面最边缘处停住了，一动不动地站了一会儿，然后转过身去。

他看到自己在岸边行走的身影掠过被冰封缄的树叶。

他看着不久前还从水中杵出的弯曲枝丫，如今被云母般透明的冰束缚了起来。

克里斯爬上一座小山丘，来到一座木头房子前。

每次来到这儿，克里斯·凯尔文都有一些奇怪的、矛盾的感觉。他觉得好像从来没来过这儿似的，尽管他的童年就是在这儿度过的。刚好相反，他熟悉这里的每棵树木，每条道路的转折，可不知为何他就是认不出它们，他竭力回想，却想不起来。

有一条狗向他跑来。

显然，它很开心凯尔文的到来。

它摇晃着尾巴，好笑地转动着脑袋。

房子旁用旧报纸和落叶生起的一堆篝火正在逐渐燃尽。

烟在地面弥漫。

克里斯放慢了脚步。

他走向一扇窗子，视线越来越聚焦在某个地方，越来越紧张。

终于他停下了脚步，用手掌侧缘抵住窗户玻璃，好像他是为了遮挡刺眼的阳光似的。

可是一点阳光都没有，街上阴郁，房子里阴暗。

克里斯试图看清楚，房间的深处有什么。

更准确地说，他当然知道房间的深处有谁。

而现在，当他见到这个须发斑白，在桌上整理书籍的老人时，努力不让自己的眼泪掉下来。

热水自天花板泻在老人的肩膀上，溅到桌子、玻璃、窗台上，但老人仿佛因为专注于书籍而没觉察到这些。

就这样过了一会儿，直到老人终于转向窗户。

他脸上的表情顿时不一样了，他的嘴唇开始颤抖，眼睛微笑。透过玻璃窗他看到了克里斯，自己的儿子。

水流加急，但父与子无法将目光从对方身上移开。

显然是一阵突如其来的风让篝火熊熊燃烧起来。

火光照亮了老人的脸。

克里斯蓦地从窗边走开，冲到台阶旁，他的父亲已经站在那儿了。

狗也已然蹲坐在那里，它一直若有所思地观察着刚才发生的一切。

克里斯走上几步台阶迎向父亲，可然后又在他面前双膝跪下，抱着他的腿。

父亲将手搭在他的双肩，他们就这样静止不动。

烟雾逐渐笼罩了冰封的池塘、房子前的庭院，还有房子本身。

一切仿佛如在雾中，但很快就清楚了，这已既不是烟也不是雾，而是浓厚的白云，确切地说，是大地上空飞驰的零散的云团。

响起了巴赫的F小调众赞歌前奏曲《主啊，我向你呼告》，以及克里斯的声音。他喃喃自语地重复着《路加福音》中的句子：“

于是起来，往他父亲那里去。相离还远，他父亲看见，就动了慈心，跑去抱着他的颈项，连连与他亲嘴。

儿子说： ‘父亲！我得罪了天，又得罪了你，从今以后，我不配称为你的儿子。’”

以电影蒙太奇般的叙述文字，援引三十多首诗歌，回忆文章，书信等一手资料展示了诗人父亲和导演儿子如同平行线而又彼此呼应、暗中契合的两个精神世界。国内罕见的塔可夫斯基父子单本合传，填补了塔可夫斯基父子研究领域的空白。

关于塔可夫斯基父子关系的故事本身，就是一部电影的好素材。它既可以拍成一部家长里短的大众情节剧，也可以拍成一部深沉的、给观众带来启迪的艺术电影。本书是一个关于时代风暴、个人命运、创伤记忆的故事，是一个寻找父亲、不断渴望父亲认可的儿子与一个总是不想成为父亲的父亲之间的故事。故事里的父与子是两条平行线，分别在二十世纪诗歌与电影领域为人类做出了重大贡献，但他们却保持着精神维度的平行线的状态。对于安德烈.塔可夫斯基的个人生活来说这无疑是个悲剧，但这种平行运动却成就了他的艺术。通过本书作者巧妙的蒙太奇式文字，我们可以看到塔可夫斯基电影里向父亲的征询，与父亲的对话，对父亲精神的承继 ，从而为我们理解他的电影打开一扇窗户。

目录

序幕/003

第一章 牺牲/027

第二章 昨日的声音/051

第三章 独立的人/077

第四章 在希波克街/105

第五章 安德烈/129

第六章 幻肢痛/149

第七章 奇异的情感角落/173

第八章 少年/195

第九章 可怜的约伯/221

第十章 命运的改变/243

第十一章 星表/265

第十二章 走在老路上/291

第十三章 德高望重的衣柜/313

第十四章 平行运动/337

第十五章 自己去看/357

第十六章 寻找安德烈/383

第十七章 人类学/407

第十八章 玩偶之家/429

尾声/453