◎17世纪欧洲历史背景：黑版法技法、拉辛的剧作、画家克洛德•热莱、演奏家马兰•马雷……◎炽烈、深沉、无望的情感：为她描绘一幅肖像，然后远走，然而梦中的秘密“是一个不断返回的身体”。（莫姆）恍惚间看见亡妻，微笑着听自己演奏，咬一口小蜂窝饼……却始终无法触碰。（圣科隆布）卑微地，求他再奏一次那首为她创作的《梦游女人》，恨自己像一朵鲜花凋零。（玛德莱娜）◎很好的艺术：演奏家圣科隆布教学生听风声、脚步声、朗读声、融雪声，学会“装饰音的分弓”，演奏几乎“唤醒逝者”的咏叹调；镌版匠莫姆通过黑版法的凹印，在纸上制造从黑暗中脱出的形象，一生流浪，只为接近“黑白之美的真理”。◎充满诗性和智性的文句，俯拾即是：绝望的人们生活在角落。所有爱恋中的人生活在角落。所有阅读书本的人生活在角落。提供一个理由是对爱的蹂躏。既然有一种沉沦的音乐，就得有一种沉沦的绘画。世间的每一个清晨都没有归路。……