★内容简介★

本书为胡竹峰饮食随笔合集。全书分为五辑，从酸甜苦辣咸从容点染，品评阐发饮食文化的冥想文字，不温不火，浅浅铺染，耐读，有味。配以三十多幅车前子亲自创作的文人插图，增添了阅读情趣。胡竹峰说：“我吃饭喝茶无论好坏，有得吃便好。这也不吃，那也不吃，在我看来，缺乏饮食精神。饮食无分别，才是饮食精神。”

人分妍与媸，吃有色香味。食物有绝色之表，人才生怜香之情。人有怜香之情，方存知味之心。中庸云“人莫不饮食也，鲜能知味也”，可见知味不易。味道在舌尖，难与他人言。

是为《不知味集》。

★作者简介★

胡竹峰，1984年生，专栏人，散文家，出版有《旧味》《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》等散文随笔集，开设读书、戏剧、饮食、书画评论专栏多种。

★目录★

引子
辑一
　酸
　甜
　苦
　辣
　咸
　鲜
　膻
　腥
　麻
　涩
　嫩
　脆

★序★

黄裳一生迷陈老莲，收藏了不少他的书画真迹。有回买一书法条幅，只花了五块钱。周煦良先生迟到一步，懊恼不已。陈老莲的书法我见过，愉悦恬静，甜美欢畅，格调不输董其昌。陈老莲工人物，设色奇古，与北平崔子忠齐名，时人誉为“南陈北崔”。

陈老莲性情放荡，纵酒狎妓，头脸经月不洗。周亮工《读画记》中说他“性怪诞，好游于酒，人所致金钱，随手尽。尤喜为贫不得志人作画，周其乏，凡贫士藉其生者数十百家。若豪贵有势力者索之，虽千金不为搦笔也”。

陈老莲是明时文人画的代表人物，我喜欢他，主要还是因为《九歌图》《水浒叶子》《西厢记》等书的绣像插图。上次回郑州，书架上翻出来几年前买的《陈洪绶版画》，厚厚一大册，米黄色的封面，内文全是陈老莲所作插图。洪绶是老莲的谱名。老莲别号甚多，小净名、老迟、悔迟、悔僧、云门僧，各有一番意趣。老莲为官宦世家，后来家道中落。出生前，有道人给其父一枚莲子，说“食此得宁馨儿当如此莲”。陈洪绶出生后，小名即为莲子。

陈老莲绘人物，躯干伟岸，衣纹细劲清圆。晚年作品造型趋于夸张，神态各异，有怪诞之趣，突破前人规矩，所绘历史故事，状貌服饰必与古合。其画有名工黄建中、项南洲、黄肇初镌刻，堪称绘刻完美。

雕版印制书籍，始自唐初。鲁迅先生《木刻纪程小引》说：“中国木刻图画，从唐到明，曾经有过很体面的历史。”又在《“全国木刻联合展览专辑”序》中说：“木刻的佛画，原是中国早先就有的东西。唐末的佛像、纸牌，以至后来的小说绣像、启蒙小图，我们至今还能看见实物。”

元代刻书业发达，插画工巧别致，雕印精湛，有古拙之风。我手头存有中华书局影印版《事林广记》，插图很多，其中“北双陆盘马制度”“圆社摸场图”等，对宋代城市社会生活情景有生动描绘。有幅画，两贵官对坐，做双陆游戏，床后侍立二人。旁边陈设几案，摆有茶、酒、杯、箸。人物背后，以屏风作衬景，屏风上绘牡丹、孔雀。一只黑色的猎狗正由屏风背后转出。还有一幅也是两位贵官，分左右而坐，侍者跪地献酒、果。床后侧有乐队，拨弦吹奏。床左右各立一只黑白猎狗。这两幅插图，人物的面形神态、衣着陈设，雕法浑厚古朴，入眼漂亮极了雅致极了。

明中后期，戏曲小说繁荣，刻坊书肆林立，版画插图逐渐兴盛。嘉靖后，文人画家直接参与创作，大凡戏曲小说总有插图，数质俱盛。《容与堂刻本水浒传》《新刻绣像批评金瓶梅》，刀法隽秀流畅，墨色匀称，插图极为美观。

清初插画秉晚明余绪，仍较繁荣。安徽人萧云从所作《离骚图》寄以浩然之气，落笔写意，寓意深远，跨越前人藩篱，机杼别裁，刻工技艺纯熟，刃锋流畅。《三国演义》《儒林外史》《水浒后传》《玉娇梨》及戏剧中的《桃花扇》《长生殿》等，不乏大量艺术水平很高的插画。

我家里有本《隋唐演义》，康熙年间四雪草堂刻本，绘画雕工俱属上乘，金陵派版画古雅深沉之极。另有一本改琦《红楼梦图咏》，精摹历代画家风范，自出己意，将曹雪芹笔触所至传刻出来，成为一时佳构。改琦祖父曾任松江（今属上海）参将，松江地区文人荟萃，书画鼎盛。改琦稍长，结交地方名人，诗、书、画上得到指点，开阔了眼界，名声渐著，先后到过杭州、吴兴、苏州、常熟、无锡、金陵、宜兴、溧阳等地，在青山绿水中挥写山河之思。

清后期，西方现代印刷技术东进，传统插画逐渐衰落。倒是上世纪八十年代，程十发、刘旦宅、戴敦邦诸位先生为一些古典小说所作插图，精美如尤物，摄影技术介入，画家笔墨线条丝毫不走样。

这一回请友人车前子为散文集配图，试试古派“图书”的感觉。古人插画多是木刻，我尝尝纸本水墨滋味。车前子的画作向来喜欢，题跋见情见趣，有洒脱，有味道，有识见，其间诗人心性耐细赏。

老车习字玩墨，纸上气味一目了然。书为心画，画是心声，看笔墨看线条看着色看构图，看得见才华修养，也看得出枯荣浓淡。老车的笔墨，安之若素，清逸横出。用这样的画作配图，新鲜，我想试试。作家朋友中，热衷书画的不少。长沙钟叔河先生出书也偶尔自己题签，一笔行书劲道得很，一派民国味道。

这回效仿前人，出本图文书，图文清玩，赏心乐事。文章好坏的话，不便多说，书香迷人，那是另外的风景，我喜欢。喜欢就好，人生苦短，要学会自得其乐。

　　胡竹峰
　　二零一四年九月三日 合肥 二九楼