《欧洲人文地图》是蔡天新的一部有关欧洲45个国家和地区的游记随笔集。不同于一般的游记，作者的随笔将现世和历史以及人物相关联，将美洲各国的特色及历史文化融于一体，既有客观地描述，也有主管的感受，加之作者笔触细腻，思维开阔，涉猎深广，使得他的随笔集有料有趣，是一本了解西方历史文化的通俗作品。

西欧

 爱尔兰 夏日最后的玫瑰

 英国 欧洲体外的心脏

 荷兰 郁金香与绘画大师

 比利时 医生和炼金术士

 卢森堡 异乡人的土地

 德国 来历不明的才智

 法国 优雅和勤勉

 摩纳哥 蝴蝶与王妃

南欧

 西班牙 传奇与浪漫之乡

 葡萄牙 探险家的乐园

 安道尔 山谷里的天堂

 意大利 地中海的宠儿

 梵蒂冈 艺术品的收藏所

 圣马力诺 石匠和车王

 马耳他 骑士和浪子

 塞浦路斯 爱神的故乡

北欧

 丹麦 美人鱼的故乡

 瑞典 电影明星和导演

 挪威 自古天才多磨难

 芬兰 穷国致富的典范

 冰岛 神话和鹰

中东欧

 瑞士 永久的中立国

 奥地利 音乐之乡与豌豆

 列支敦士登 远离海岸线

 捷克 波西米亚人的领地

 斯洛伐克 西方的斯拉夫

 波兰 肖邦的祖国

 匈牙利 自由与爱情

 罗马尼亚 候鸟的聚散地

原苏联地区

 俄罗斯 列强之外的强国

 乌克兰 演奏家的摇篮

 摩尔多 瓦大海近在咫尺

 白俄罗斯 平原上的十字路口

 爱沙尼亚 写作赢得尊严

 拉脱维亚 宝剑与诗歌

 立陶宛 消逝的大公国

巴尔干地区

 希腊 文明的兴衰之地

 阿尔巴尼亚 地中海的孤儿

 保加利亚 字母与玫瑰

 塞尔维亚 皇帝与水果拼盘

 黑山 最年轻的国家

 克罗地亚 潮湿的新月

 斯洛文尼亚 白马和音符

 波黑 战争与和平

 北马其顿 名师和高徒

 土耳其 色彩斑斓的火鸡

后记

蔡天新，浙江台州人，山东大学理学博士，浙江大学数学学院教授、博士生导师、求是特聘学者，专攻数论。他提出了形素数和加乘方程的概念，后者被德国数学家普莱达·米哈伊列斯库赞为“阴阳方程”，而有关华林问题的研究被英国数学家、菲尔兹奖得主阿兰·贝克赞为“真正原创性的贡献”。

读研期间，缪斯的偶然光顾催发了他的诗情，至今已出版文学、学术和普及著作30多部，作品被译成20多种语言，并已出版外版著作20多种。其中《数学传奇——那些难以企及的人物》获国家科学技术进步奖，《数学简史》获吴大猷原创科普著作佳作奖，“科学与人类文明”课程获国家教学成果奖。

爱尔兰 夏日最后的玫瑰

爱尔兰仅有三百多万人口，居住在海外的侨民却多达三千多万，这一点比起印度支那的老挝来有过之而无不及，后者的人口四百多万，旅居邻国的同胞却有两千多万。这两个国家的人民都喜好迁移，原因却不尽相同，一个被大海环绕，另一个远离大海。爱尔兰人和邻近的英国人虽然居住在欧洲的最西端，却没有成为地理大发现的先驱，或许，生活在海岛的人民更向往过安逸的日子，他们向往的是陆地而不是未知的海洋。

直到19世纪中叶，爱尔兰人才和英国人、德国人一起组成了移居美国的第一批欧洲人的主体，尤其在纽约一带较为集中，以至于爱尔兰的国庆日（3月17日，以把基督教传入爱尔兰的民族使徒巴特里克命名）极其罕见地成为美利坚合众国的法定节日。同时，有一首曲调忧伤的爱尔兰民歌也传遍世界，歌名非常浪漫，叫《夏日最后的玫瑰》，虽说它与当今红极一时的爱尔兰U2摇滚乐队的风格相去甚远。

除了圣巴特里克节以外，爱尔兰还贡献出了一个世界性的节日，即布鲁姆日（Bloom's Day），这是詹姆斯·乔伊斯通过写作《尤利西斯》创造的神话，可以说是一部小说诞生了一个世界性的节日。这部小说讲的是主人公布卢姆、他的妻子玛莉恩和一名教师迪达勒斯这三个人物在1904年6月16日这一天漫游都柏林街头所发生的事情，这一天已成年轻人浪漫约会的日子。

每当布鲁姆日来临，全世界不计其数的旅行者会涌向都柏林，市政府和市民也会做好各种准备，让大家充分体验都柏林人一天的生活。小说女主人公的原型是乔伊斯的夫人诺娜，她在戈尔韦的娘家故居因此也被辟为博物馆。而在爱尔兰西南的港城科克，新近被命名为“欧洲文化首都”，我有幸受邀参加了一年一度的国际诗歌节。直到19世纪末，几乎所有从欧洲开往北美的船只都要在科克做最后的停靠，包括踏上不归之路的豪华游轮“泰坦尼克号”。

正如奥地利人在音乐上的成就可以与德国人媲美，爱尔兰人在文学上的成就也可以与英国人相提并论。斯威夫特、王尔德、萧伯纳、叶芝、贝克特、希尼和乔伊斯，这一串闪闪发光的名字犹如北斗七星辉耀在天空，而爱尔兰的人口仅有英国的十六分之一（奥地利人口不足德国的十分之一）。为了出人头地，这些作家都各自来到伦敦或巴黎闯天下，并且使用英语或法语写作。

除了18世纪的斯威夫特和诗人希尼（1939-2013，1995年诺贝尔文学奖得主）以外，其余五位都客死异乡。以讽刺小说《格列佛游记》闻名的斯威夫特终日幻想着航海，与此相对应的是，他年轻时就患有梅尼埃尔氏病，一生伴随着周期性的昏眩和呕吐，只好滞留在岛上。晚年的斯威夫特因中风失去语言能力，最后被宣布不能生活自理，他死后下葬在都柏林的圣巴特里克大教堂。

此后的一个多世纪里，爱尔兰文学几乎是一片空白，直到1856年秋天，王尔德和萧伯纳才双双降生在都柏林。王尔德是真正意义上的爱尔兰才子，他是诗人、剧作家，兼写童话和小说，在伦敦社交界和艺术界以才智和浮华闻名，《笨拙》杂志乐于以他为讽刺和挖苦的对象。作为唯美主义艺术的代言人，王尔德主张“为艺术而艺术”，他后来因为同性恋入狱服刑。到法国不久，其优雅的言谈和风度又征服了上流社会。

有一年夏天，我在巴黎的拉雪兹神父公墓拜谒过王尔德，他是最受少女喜爱的作家，墓碑前摆满了鲜艳的玫瑰，在名人汇聚的墓群里备受公众瞩目，仅次于波兰作曲家肖邦，又一次令我想起那首古老的名歌。这一切当然与王尔德英年早逝有关，当他于1900年患急性脑炎去世之时，大文豪萧伯纳的成名作《恺撒和克娄巴特拉》还没有上演。萧伯纳后来多活了五十年，他留给世人的形象是一个白胡须的老翁。

英国 欧洲体外的心脏

从地图上看，英国是欧洲文明中一个较为边缘的国家。有意思的是，英国人称欧洲大陆为欧洲，也就是说，他们有意把自己排除在欧洲之外。

在欧洲历史上，英国的声望和地位迟迟才得以确立，并且主要是通过一位终生未婚的女王：伊丽莎白一世来完成。她签订了《爱丁堡协议》，和平解决了与苏格兰的纷争，后者以格子裙、风笛、威士忌、高尔夫，热情好客以及层出不穷的创造发明享誉世界。她还结束了与法国的战争，使两国的关系有所改善。在无法避免的与西班牙的冲突中，一举击败了“无敌舰队”。她在位期间，英国诞生了莎士比亚和科学新时代的先驱人物——培根，英国人还进行了许多实用的探险活动。总之，随着英国在历史舞台上的出场，欧洲的鼎盛时期来临了。

远离大陆使得盎格鲁-撒克逊人耽于幻想，没有一个国家能够像英国那样产生过如此众多的大诗人，仅在18世纪末19世纪初浪漫主义盛行的年代里就涌现了华兹华斯、司各特、柯勒律治、拜伦、雪莱和济慈。远离大陆也使得英国人（在伊丽莎白一世之后）建立起十分强大的海军，这让他们在后来的海外领地大掠夺中处于有利的位置。英语已成为事实上的“世界语”了，而美国的出现则使英国成为一个“既骄傲又槛尬的父亲”。

P10-16

我喜欢在旅途中阅读蔡天新，尤其在飞机上。他的文字很像窗外的风景，高、远、亮，或者黑。蔡天新在诱惑我们遐想。

——毕飞宇

从前那些游历过的国家在机翼下方依次闪现，就像一串故友的名字被一位陌生人逐一提及，而大海如同久违的母校培养出了众多杰出的人才——那些散落在岸边的港口，给世界带去了温暖和繁盛。

数学家+诗人蔡天新旅行随笔集，跟随作者走遍欧洲。