一个把圣经融入生命的人

眼中的电影、书籍、时事和写作

曾经以为，只有批判才能改变现状

而如今，更相信温柔的力量

作者简介

亚比煞，豆瓣加V作者，活跃KOL，拥有36000+粉丝。自幼酷爱读书，当过记者，做过编导，从事文字工作十余年之久。专栏《写作的内观》被豆瓣长期推荐为“热门专栏”，综合评分9.0。擅长分析与评述，多篇文章被推荐到豆瓣主页，获得10万+阅读量。书影评散见于《文艺风赏》《青年文摘》等杂志，亦与“十点读书”“有书”“书单”“好好虚度时光”等微信公众号合作，撰写书评、影评、热点时评、情感等各类文章，拥有良好的阅读量及读者基础。

编辑推荐

1.     人气大V：靠纯文字内容自然积累近4万粉丝

2.     平易近人：读来轻松自然，阅读无门槛，老少皆宜

3.     文字优美感人：人文知识底蕴丰厚，文章启迪人心

4.     源于生活，高于生活：从平凡的现象出发，展现过人智慧

内容简介:

这是一本扎实、细密、充满洞见的随笔集，包含书评、影评、时评、关于写作的四个部分。收集了作者十年来发表过的，最打动自己、也打动了许多读者的文字。它们常在深夜写成，凝聚了作者在近十年间所有的领悟，自省。它们是一种记录，记录作者与书，与电影，与他人，与世界对话的过程。

编辑推荐：

 亚比煞一落笔，是有自己的独特气场在的。平易近人的笔触背后有一颗文人的心，精致且慈悲。深厚的人文素养和深入骨髓的基督教底蕴，让她永远在关注世道人心，不迷失于事物表象，精准剖析，找到万千世象的“所以然”，常令人读来豁然开朗，眼界和思维都随之拓宽。

《密云晨光》谈论书、电影、时事，也谈论写作本身，温和又不失犀利，亲切又不失深邃。作为忠实读者，豆瓣近4万粉丝的自然聚集证明了这一点。

目录：

 【光】

阅读的才华，到底有多重要？

好的小说家，是要能入戏的

我是怎么挤出时间来阅读写作的？

该写出什么，该隐藏什么？

创作者的重与轻

词语是阳光灿烂，词语是深不见底

读者爱人物，胜过爱情节

写作的不是你，是你身上的“鬼”

唯有我一人逃脱，来报信给你

我的写作，到底有没有价值？

【晨】

《红楼梦》：谁能在入世出世间，来去自如？

《刺杀骑兵团长》：向内看的人都要觉醒

《乡土中国》：中国式婚姻，不爱才是天经地义

《虚无的十字架》：寻求救赎的三种方式

《月亮与六便士》：创造冲动与残酷现实的较量

《不朽》：你经得起不朽的审视吗？

《IQ84》：读小说的人最务实

《你一生的故事》：如果明知要失去，你会害怕拥有吗？

《圆舞》：因你今晚共我唱

《伊豆的舞女》：爱如透明的死婴

《金阁寺》：金阁为什么必须美？

《歌德谈话录》：写作是个苦力活

《傲慢与偏见》：不管那个人有没有，来不来

《局外人》：他的生命，与他无关

《心是孤独的猎手》：我们渴望倾诉，然则从未倾听

《沉默》：唯其沉默，他才是神

《像艺术家一样思考》：被忽视与被遗忘的

《浮生取义》：中国式自杀，要人命的家庭政治

《斯通纳》：风乍起，吹皱一池春水

【云】

杨绛钱锺书：多年夫妻成兄弟

聪明而胆小，是一个人最大的悲哀

现代女性：你不必做全能女人

富二代杀人案：我收了你的礼物，就活该被你扔下19楼？

人设的崩毁：我们为什么讨厌戏精？

村上春树：身体是每个人的圣殿

沉迷网游的孩子们，心里到底在想什么？

林奕含之死：书写是一场绝望的自救

长大以后，我再也找不到一个悲伤的人

印度：遇见与联结

梦露：美丽的女人没有选择

为什么要把右脸给别人打？

他者即地狱，自律即自由

反思消费：你的物质依赖症到晚期了吗？

谦卑的争辩

我选择的世界

【密】

《地球脉动》：真正活着的，只有沙漠

《少年PI的奇幻漂流》：所有在青春中漂流的少年

《一代宗师》：侠之不存，国将焉附？

《比利·林恩的中场战事》：你当强壮，并且纯粹

《云图》：堕地千年光不死

《密阳》：你是渴望被救赎，还是想当救世主

《人工智能》：对你驯养过的一切，负责到底

《十二宫》：萤火比顽石美丽

《权力的游戏》：命运如刀，就让我来领教

《钢的琴》：爸，我长大了

《孤独的美食家》：还要再开一朵小花

后记：亚比煞是谁？

内容试读：

 阅读的才华，到底多重要

 最近一阵子，各式各样的写作班，忽然遍地开花。我身边好多朋友，不拘以前是干什么的，忽然都开始热衷于写作，也经常有人写邮件给我，问我都是怎么学写作的。正巧前两天，在豆瓣广播里，又看到这么一条：

“我想将我的痛苦转化成文字，可是写出来的东西浅薄又无知，远远配不上我遭受的痛苦，真希望才华能够降临在我的身上，让我痛快地写出自己挣扎在卑鄙、无耻以及崇高之间的软弱和勇猛，这样我就闭嘴了。”

我想，他的这种痛苦，大概是很多人共同的心声。现代社会，人往往孤独，一肚子的话想说，一脑子的意见想表达，却通常没什么人有耐心听自己说，或者就是难以信任身边的人，说出来了，也不确定能获得什么反馈。

恰好，自媒体又如日中天，会写作的优势，这时候就表现出来了。写得好的人，就能获得显而易见的红利，最低的红利，是能收获他人的理解和关注，获得孤独的纾解，更高的红利，甚至能成名，赚钱，接广告，成IP，走上人生巅峰。

于是，一股脑儿的都想来学写作了，憋得慌的人，想通过写作来疏解自己的倾诉欲，或者更有点追求的希望通过写作来为自己的人生找一个定位，为前途找一个突破口什么的。

但是，我要说，虽然你很想把写作学好，恨不得一个写作班学下来，马上就能妙笔生花，但写作这事，真的和别的事不太一样，技巧虽然得有一些，但真不是仅仅通过了解一些技巧或通过简单的重复劳动就能写好的。

因为大家都没有时间，都追求速成，追求抄近路，就用眼睛盯着写作的技巧，却忽略了一个更重要的问题，那就是阅读。而在我看来，阅读的才华，远比写作的才华更为重要，而写作的才华，也一定是和阅读的才华相生相伴的。

有人可能要不解了。阅读，还需要有什么才华，只要识字的，谁还不会读书？还真不是。《圣经》里有句话说，愚昧的人，有眼却看不见，有耳却听不到。我们中国的词造得更好：“聪明”。所谓“聪”就是耳朵好，“明”就是眼睛好，这不是生理机能上的好，而是一种连接能力、一种理解力。有的人就是有那个本事，能看到别人看不到，听到别人所听不到的。那就是一种阅读的才华。

在我看来，很多好作家，首先都是有极高的阅读才华的。

比如米兰·昆德拉，他自己的小说写得极好，但是在《小说的艺术》这本书中，完全展露出他作为一个读者高超的阅读才华；比如曹雪芹，他在《红楼梦》里，曾经借贾母、黛玉之口来评论前人的诗作，犀利别致，让人印象深刻；再比如鲁迅先生，在《中国小说史略》中，精彩的洞见简直层出不穷；又比方说莫言，他的偶像是福克纳，他写过一篇文章《说说福克纳老头》也是非常有趣，感兴趣的人可以找来一读……这样的例子，不胜枚举，几乎所有的好作者，都曾经站在读者的角度上写出过精彩的文学评论，而且很多作者，在我看来，他们的阅读才华，甚至远胜于写作的才华。

因为很简单，阅读是水池，而写作是水桶。要想有充沛的思想放进自己的作品中，阅读才华是必不可少的。阅读的才华，其实也就是理解的能力，能力这玩意儿，一以贯之，一通百通，无论是读，是写，是分析文本，还是分析世界，处处给力，处处好用。

举个我自己的例子，我大概从十岁开始，就阅读《圣经》。但是，在很长一段时间里，我其实是蛮讨厌《圣经》的，根本不会主动去读。当然，我是不敢说《圣经》如何如何的，如果我这么说，只会显得我自己很无知，因为《圣经》太有名了嘛，所以我也就随大溜地说，嗯，写得好。但是好在哪儿呢，我根本不知道。

比如，《但以理书》第三章中写了这么一件事：尼布甲尼撒王铸造了一座金像，要行开光之礼，《圣经》原文是这么描写的：

“那时传令的大声呼叫说：‘各方、各国、各族的人哪，有令传与你们：你们一听见角、笛、琵琶、琴、瑟、笙，和各样乐器的声音，就当俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。凡不俯伏敬拜的，必立时扔在烈火的窑中。’因此各方、各国、各族的人民一听见角、笛、琵琶、琴、瑟，和各样乐器的声音，就都俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。”

曾经，我看到这一段，心理活动就是，我去，这也太啰唆了。要是让我来写，首先“各方、各国、各族”有必要出现这么多次吗？直接划掉，改成“他们”不就完了吗？“角、笛、琵琶、琴、瑟、笙，和各样乐器的声音”也是够啰唆，有什么必要非得这样重复呢？

但是有一天，当我再看到这段文字的时候，忽然就明白它为什么这么写了。

为什么呢？因为要制造一种压迫感，通过这样的陈列和重复，来为王的盛典制造一种如临现场的声势，通过对“各方、各国、各族”的不断重复，让我们看到如蚂蚁般密集的人民不断地在王的金像面前下拜；通过对“角、笛、琵琶、琴、瑟、笙，和各样乐器的声音”的重复，让我们看到一种皇族威权的不可侵犯，也唯有如此不断地重复，加强这种心理威慑，把场面的氛围充分铺垫好，才可以更好地带出下面的情节：所有的人都臣服于这一权威之下，跪拜金像。而唯有但以理不拜。也唯有如此，才能真正地让读者了解到，但以理的勇气，是怎样的冒天下之大不韪，唯有如此，这个故事的核心精神才能立起来。所以这样的重复，并不是啰唆，也并非无用的闲笔。

类似这样的理解，在我后来阅读《圣经》的过程中，一再地发生，如同找到一块块小小的拼图，让我看到了隐藏在这本《圣经》之下的另一本《圣经》。也正因为如此，我才真正感受到了阅读《圣经》的乐趣。