旅居里斯本的国际知名画家洛齐，以图像转述的方式，构建着自己的阅读史笔记。《中世纪笔记》是洛齐艺术史笔记系列中最独特的一部。书中九十件作品似一气呵成，以柔性的毛笔笔触，艺术再造中世纪木刻般的画面效果。中世纪抄本风格的图像在此汇集，建筑、街道，天使、骑士、女巫，动物、花草，无不透露着人性的光辉和质朴自然的想象力。

洛齐擅长将西方艺术风格与中国书画传统精髓加以融合，他的“书法主义”就是这种艺术创新的成功实践。在这部《中世纪笔记》中，匠心独运的构图和耐人寻味的精妙细节，传达着中西文字和图像的偶遇、共存与对话，也演绎着可说与不可说之间的古往今来。

附赠两册笔记本也非偶然，作为《中世纪笔记》的“陪衬”，里斯本主题和埃塞俄比亚主题的插画里隐藏着异域与他者，和中世纪的花朵鸟兽一起，为读者带去远方、惊奇或欢喜。

洛齐的视觉笔记

眼前这部《中世纪笔记》，是洛齐旅居里斯本的新作。画面上，他对刻本书籍原图的挪用以及改造之后显露的趣味，让我自然联想起他在“书法主义”时期的连贯性思路。在我看来，营造文字“书写”活动的神秘感，是始终存在于洛齐各类作品中的共同气质。以此为契机，洛齐用了一种“图像”与“字象”并置的方法，建立起他在学问、艺术、生活与游历之间的关系。我想，洛齐眼中的“中世纪”实际上是个复合概念，或许也只是一种印象，是他此刻身处欧洲西南部，向东北遥望时，捕捉到的辽阔的空间与绵延的时间里，那种种神秘和想象。但“中世纪”联系到当下的文化，它的确又是不远也不近，真实而可感。在圣人行走于天空的时代，几乎每一片区域都存在着本土与外来的冲撞，而其整体性的知识与信仰，造就了绵长悠远且执念于今的精神意志。尤其是艺术品，不论是宗教的还是世俗的，似乎一直经受着诸多严格甚至苛刻的限制。但同时，也正因为不同信仰的杂糅，艺术品也在富于想象力的逃离和建造中，形成文明趣味的多样化，并通过遗产蕴含着质朴而感人的力量。中世纪对于洛齐的意义，恐怕就在于那些由宗教般的迷狂和执着所激发出来的想象力吧。

以这个角度而言，我们如今所乐于接纳的艺术，其实也大多是想象力的结果！哪怕之前那些“图说”性质的宗教画面，也经过了某时某地的某些艺术家的构想，并由他们在同类化的图像信息中修改。由此，我们才能够看到艺术史中那些浩如烟海的“不一样”。

不同处境中的心境变化，也是刺激艺术家不断探求新表达的机缘。旅欧之际，洛齐得以静下心来亲历与探询那些异质的文化场景，并仔细地想象画笔下的那些应该与可能。而“中世纪”文化的神秘因素，不过是暗合了洛齐心中某些祈愿的部分，成为他作品中的材料。

以中国艺术家的知识体系，西方宗教故事及其世俗内涵，并非都能被准确地理解。因此，在创作中饶有兴趣地挪用其图像之时，语义上的模糊，反而会促成游离于外的自由态度。洛齐坦承自己是在有意地“误读”，因为理解的差异，恰恰解放出某些自由追想的手段。在这部《中世纪笔记》中，他用柔性的毛笔笔触，对应书籍插图的木刻痕迹，并用汉字书写旁注，或摘佛经，或记时日，或只是编排臆造的字符，既与画面无关，也不可识读。于是，洛齐这些所谓的笔记，其形式本身，也成为一种对世相的阅读，承载着与他游历生活与艺术创作相一致的人文杂感。

这是一种被自我感觉所主导，并用艺术的碎片化语言来书写内心的方式，它可以完成知觉的意义，然其意涵，却远离了叙事，颇有几分“不可言说”的意思。