春夏秋冬，塞下军营风景如画。他将顺应现实，还是坚守初心？ 他的选择，可能是每一个普通人的选择。 “我就是想让自己这两年兵当得能灿烂一点，这不算异想天开吧？ “军队基层的歌者”，实力军旅作家王凯长篇小说！ 全方位呈现新时代军旅文学全新的“新人”形象。

上尉马小光从西部某基地组织科借调到北京机关工作，原期待留在北京，却失望而归，“像一粒沙，一个浪头便将他打回戈壁滩”，心理落差让他一度萌生了转业离开的念头。然而，一旦进入连队细密的时光和纷繁的人事，他开始感到无法“躺平”。在冬去春来、夏秋更迭的四季轮回中，他经受住了种种矛盾困难的摔打和考验，终于坚定地扛起了连队“党代表”的重任。在是与非的碰撞之下，在理想与现实的摩擦之中，他坚定地听从了内心深处的正确决定，和连队牢固地熔为一体，重新找回了自己的初心。

第一章冬/1
第二章春/69
第三章夏/145
第四章秋/212

王凯，1975年出生，中国作协第九届全委会委员。著有长篇小说《导弹和向日葵》及小说集《沉默的中士》等。获第三届“人民文学新人奖”及首届“茅盾文学新人奖”等重要奖项。

华亦实拉开车门，犹豫了一下却又关上了。刚回转身，夜空突然被橙色的火光扯开，隆隆巨响中，一团团火焰在眼前绽开，脚下的大地剧烈抖动着，冲击波从脚底冲上来，震得内脏发颤，身边的车也跟着抖动起来。马小光不知道他们打的是什么靶标，可能是无人机，也可能是航空靶弹或者高速靶机，这些玩意儿只有雷达才能捕捉得到。肉眼所见的只是黑暗中的火光，高炮集火射击时火药剧烈燃烧的光焰，弹丸透过火炮修长的身管被推向空中，然后在星光之下炸出一朵朵小小的白云。你不可能知道哪一颗好运气的弹丸会击中目标，也可能整个波次的射击结束后也不会有任何一发炮弹命中，你唯一能确信的是，所有弹丸都在进行着一次义无反顾的飞行。
华亦实仰着脸，出神地凝望着此起彼伏的火光，面孔的侧影在持久而震撼的轰鸣中显得异常宁静。这个此刻本该回到医院血液科病房接受新一轮治疗的年轻士兵却在炮火中沉思，他在想些什么？马小光不知道。他只是感到忧伤，为那些美好却转瞬即逝的事物而忧伤。
第二天上午开会回来，文书正站在一楼公示栏前面准备更换“每日一诗”。昨天贴在白板上的是刘禹锡的《秋词》：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
推荐人：修理分队华亦实
“先别换了。”马小光想了想，“再留一天吧。”
刚进连部，手机响了起来。
“指导员你忙不？”电话那头的张卢语泽扯着嗓门，“我们刚把手机发下来！有个事情我必须马上向你汇报！”
“你不会又把集训队领导的鞋给蹭报废了吧？”
“哈哈，我入围决赛了！”
“嗯，那意思是所有人都入围了吧？”
“哈哈，指导员你又笑话我！我给你说，六十多个人里头只选十五个！”
“不错，继续努力，拿了名次回来请你吃羊肉面卷。”
“指导员，我听说你受处分了，真的假的啊？”
“真的啊。党内警告处分。”
“这算是严重还是不严重？”
“你连个党员都不是，跟你说你也听不懂。”
“那……那你不会走吧？”
“你不得名次我怎么好走？”
“好，那我就放心了。”
张卢语泽嘿嘿地笑起来。
马小光抓着电话，窗外是戈壁深秋的晴空，一年中最深的蓝。