迟子建的散文，大抵属于这一挂——

你不会刻意找来她的作品，但无意撞见后，你会醉入其中，从此不可自拔：

为她苍凉中透出的温暖，为她静候死亡时生出的通透坦然。

她生于祖国最北端——漠河北极村。

就她的话讲，那里漫长的寒冷，冬天总也过不完。

边境之地，奇寒无比，瞬息万变，所有生灵在这儿都有种对命运的无力感。

像迟子建自己常说的：“在这儿生长的人，骨子里都有一种苍凉感”。

但若看过央视纪录片《文学的故乡》，你会诧异于她身上的那股开朗与生气。

冰天雪地里，她蹬起红靴子，呲溜地在冰面滑起来，旋转奔跑，笑声划破苍茫。

见到采访记者，疯狂分享东北大米的好，畅快说出小时候玉米地里的趣事。

对周遭的一切充满好奇：鱼为什么能在水里游？野花为什么能姹紫嫣红？物理学者应该什么样子……

你很难相信，这是一个已经年过50岁的人。

*纪录片《文学的故乡》-迟子建

慢慢接触，你会发现，她爱极了这片土地的万物。

像她在散文里自述的一样——

自童年起，我的世界观就是相信万物有灵，一棵草、一朵花，甚至一片云，都是有来历的。

这份热爱与好奇，让她能捕捉到隐秘于严寒土地中的绚丽，从笔尖化开脉脉温情来。

在冰面上拾掇溜走的月色、黄昏炊烟消散前悠长的人情、农人对着星星抽一袋烟的浪漫、飞鸟与野兽、星空的低语……

看过之后，你会理解作家苏童所说的：

“迟子建最不容易的是一直用美好的、温情的眼光看待人、事、物、世界。”

像知乎上的高赞评价所言：

迟子建就是那种，你要么不认识，读过之后，你会一发不可收拾爱上她这种温暖。

难怪，不少读者，从高中试卷上偶遇她的散文后，便沉沦当中，称自己无数次被她治愈。

她的文字，就像是旅人在冰天雪地里，遇见篝火，寒凉殆尽，温暖而有希望。

特别是生活狼狈时，你会更感动于收到这份暖意：极寒之地，仍有生命奋力生长，自己的不如意，也会慢慢过去的。

若只停留在温暖的一面——

那迟子建不可能会成为中国shou位三次获得鲁迅文学奖的作家，深受莫言、余华、阿来等作家的喜爱。

在她的作品里，残酷比比皆是，关于死亡、关于离别。

20岁那年父亲去世带来的恐惧，2004年爱人不幸车祸离世的悲痛，都让迟子建重新打量对死亡的态度。

爱人离世那会，她也像寻常女人，感觉天都要塌下来：

在那个时候，感觉整个世界的天平都倾斜了。走在街头，街景的色彩与平时感觉到的都是不一样的。

我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看见我的哀伤。

高寒北国的冰雪，冥冥之中给予她坚韧的力量，让她思考残酷之后的东西。

在她此后的文字，你能看到对死亡的书写，更能看到她把笔触延宕出去，写对命运、死亡的坦然与通透。

她比以往更热爱、珍惜身旁的人、事、物——

会珍藏起和爱人生前的点滴回忆：在他们共食的最后一罐咸菜瓶上，涂满色彩，摆置在家中，陈列爱人第一次送她的小花瓶……

图 |《文学的故乡》-迟子建访录

在一轮轮疗愈与思考过后，她将这份对生命、死亡的豁然，写入文字里。

霜花是美丽的，我知道有一种美是脆弱的，它惧怕温暖，当温暖降临，它就抽身离去。我觉得我的生活呈现的就是这种“美”，它出现了，可它存在得好短暂！

我不该为了生活的变故而怨天尤人、顾影自怜，我应该庆幸，曾目睹和体验过“美”，而且我所体验的“美”消失在温暖中，而不是寒冷中，这就足以让我安慰。

她不再回避死亡，正如学者评论的那样：

生命的悲哀这些，那种大的悲痛，人性的龃龉之处，迟子建都没有回避。

因为她相信：生命就是这样，你看哪个冬天会没有尽头，哪个春天会永远伴随着你？

读她的散文，你会在不经意间为文字里的死亡离别泪目，但随之而来的——

你会想用力抱紧身旁的人，用力回应好每个人的爱，珍惜有时限的美好，然后坦然面对离别。

如果想读迟子建的散文，那我会推荐这套她自己编选的散文集——

《我的世界下雪了》《云烟过客》《光明于低头的一瞬》《锁在深处的蜜》《原来姹紫嫣红开遍》。

一篇篇散文读下来，你会愈发沉醉于她对世界的热忱，在苦难不顺时那股豁然劲儿。

5册读下来，你会明白，迟子建何以成为迟子建，跟着她的指引，觅得在“苍凉人生中找到温暖，与死亡离别中学会通透“的途径。

装帧精致，封面印着北极村的美景，或黄昏、或野草、或冰川，还未翻开已经进入她的北国。

在喧嚣都市里，她笔下的雪国，能让你回归最简单的状态，让生活褪去娇饰，让你看到——

木刻楞房子上袅袅炊烟的温情，漠河的星星如何迷醉双眼、鄂温克人与驯鹿之间的默契、一碗猪油引起的暖意……

就像很多人那样，看了迟子建的作品后，对漠河北极村生了向往，盼有朝一日能前往当地。

而今，我们还困于城市、囿于办公桌，那不妨就先拿起她的散文，暂时躲进她的北极村，去感受丝丝暖意与豁达。

正如她对我们的祝福一样：

在凉薄而喧嚣的世间，宁静与超然、安详与平和、善与慈、爱与美，能在不老的四季里，与你同在。