编辑推荐

这本迷人的画册是一曲献给电影特效大师哈里豪森卓越想象力与高深艺术造诣的赞歌，对爱好特效艺术或电影史的人士而言，本书绝对不容错过。书中包含许多之前未曾发表过的精美图片，以及作者个人的创作经验谈，对于特效爱好者来说是一笔不小的财富。

名人推荐

“《指环王》就是我的‘雷•哈里豪森式电影’，要是没有对他那些神奇画面和叙事手法的毕生热爱，《指环王》是绝对拍不出来的——至少我是没戏。”
——彼得•杰克逊 导演

媒体推荐

“对我们这些在视觉特效业界摸爬滚打的人来说，雷就是一份伟大的天赐。我们之中大多数人当年都是看着他的影片长大的，这些作品的艺术成就给予我们的启迪何其深远！”
——乔治•卢卡斯 制片人/导演

“我们心有灵犀、意气相投，正是我们的想象力让我们心灵相通。”
——雷•布莱德伯里 作家/梦想家

“世界顶尖的傀儡师之一……”
——科米蛙 青蛙布偶

“他是我心中永远的定格动画之王。”
——尼克•帕克 阿德曼动画公司制片人，剧作家及动画师

“《指环王》就是我的‘雷•哈里豪森式电影’，要是没有对他那些神奇画面和叙事手法的毕生热爱，《指环王》是绝对拍不出来的——至少我是没戏。”
——彼得•杰克逊 导演

作者简介

雷•哈里豪森这位举世公认的前电脑时代特效宗师曾创造过无数经典，如《史前百万年》、《伊阿宋与阿耳戈英雄》和《诸神之战》。作为其自传《动画人生》的姊妹篇，本书并未聚焦于那些影片本身，而是将重点放在了哈里豪森悉心保管在伦敦家中的大量艺术作品上，其中很多作品以前从未公开发表过。
经本书高精度还原的佳作包括初期概念草稿、纤毫毕现的关键影格以及精心规划的故事板，这些概念艺术作品支持着他的创作。概念设计一旦完成，他便会投入到艰辛的动画拍摄中，让手中那些史前动物、外星人和神话生物代替真人演员在动画台上奉献一幕又一幕的精彩剧情。本书亦展示了哈里豪森为这些角色创造的那些生动精致的小模型，此外还有那些为了永久留存它们形象而铸造的青铜像。
这本迷人的画册是一曲献给哈里豪森卓越想象力与高深艺术造诣的赞歌，对爱好特效艺术或电影史的人士而言，本书绝对不容错过。

目录

序 
前 言 
第一章 工欲善其事，必先利其器 
第二章 影响与灵感 
第三章 面具、吓人恐怖画与怪物 
第四章 艺术成型期 
第五章 童话故事——我的牙牙学语之作 
第六章 异特龙 
第七章 宙斯情结 
第八章 太空硕影的缩影——外星人 
第九章 传奇故事 
第十章 其他冒险故事 
第十一章 “好虽好，只是敌不过时间的切削” 
附 录 雷·哈里豪森影视作品年表 
译名表 
译后记 脚前的灯，路上的光

序言

在这个世界上，有这样一群人：他们来自五湖四海，年龄层次千差万别，爱好专业也是大相径庭，但他们都被同一条纽带紧紧联系在一起——对一部电影的热爱，那就是拍摄于1933 年的《金刚》。这部影片甚至改变了其中一些人的人生，因为《金刚》带来的冲击实在是太强烈了，这种震撼驱使他们一步步地走进了电影产业。虽然这话无从求证，但我可以肯定：受《金刚》影响而最终成长为电影工作者或特效艺术家的年轻人，肯定比其他任何一部电影造就的这类人才多得多。
雷•哈里豪森就是这样一位天选之人，他早在1933 年《金刚》于格鲁曼中国戏院首轮上映之时就已先睹为快，乃是第一代《金刚》迷中的一员。
我大概算得上是第三代《金刚》迷。1970 年，我在新西兰的电视上第一次收看了《金刚》，和很多先辈一样，我打那时起就决意要去拍电影。事实上第二天我就拿橡皮泥捏了恐龙，并开始拍些小儿科的定格动画了。我们这代人真是很幸福，因为那时我们不仅有《金刚》，还有神奇的哈里豪森系列电影可看呢！这位头号《金刚》迷亲手打造的影片对我们这帮电影魔术的狂热爱好者来说，简直就是天赐！
我对《金刚》、恐龙和定格动画的狂热愈演愈烈，终于打动了我的家人。于是我母亲挺身而出，她能为我做的也就只有一件事——上本地的图书馆看看有没有这方面的书。她回家的时候为我捎回一本书，那是雷的第一本著作《电影奇想剪贴簿》！这本书成了我家的一员。我不停地跑图书馆办理续借，一页页地捻开，目不转睛地盯着那些图看——都是来自电影的剧照和画作，而我从没有看过这些片子！要知道那儿是新西兰的惠灵顿，在20世纪70年代初我们只有一个电视台，而且电影院里从不重映以前的片子。
慢慢地——可以说是非常缓慢地，我总算能在电视上和电影院里看到雷的片子了，《伊阿宋与阿耳戈英雄》首当其冲。《辛巴达黄金之旅》在影院上映的那年，爸爸送了我一份特别的圣诞礼物：雷的著作最新版，里面收录了新的辛巴达冒险系列的彩色剧照！紧接着便是《辛巴达七航妖岛》在影院重映——在雷的所有影片中，这一部是我的最爱，它与《金刚》一道在我的个人电影榜单上位列前茅。
一个愿望伴我度过了自己漫长的青少年时代，我想和雷•哈里豪森做一样的事。他与查尔斯•施尼尔的合作硕果累累，为我们创造了一个住满珍禽异兽的全新世界，并且用定格动画的魔法为这些前所未见的生物注入了生命。当我的同学们忙着外出和女孩交往、考驾照和听音乐的时候，我便成了个孤单的孩子；在学校里只有我会在放学后径直冲回家里用橡皮做怪兽玩，我总是梦想着有朝一日能用上一种神奇的材料，它叫做海绵橡胶。周末的时间则用来拍摄定格动画镜头，我会用每次拍一帧的方法让自己的怪兽活起来。我仍记得猫王是哪一天去世的，但原因只此一条——因为那天我看了《辛巴达穿破猛虎眼》！
我有一个梦想，那就是如果我真的够棒，那么终有一天能够成为雷的弟子——就像与威利斯•奥布莱恩合作拍摄《巨猩乔扬》时的他那样。
斗转星移，我终于成了一名电影人，凭借低成本的恐怖片挤进了电影圈，而且一有机会便会偷偷玩几把定格动画。然而《星球大战》引领的科幻片热潮占领了主流院线，电脑特效技术也逐渐大行其道，这意味着奇幻电影将面临一段沉寂时期。雷也息影了……而我终于见到了他。第一次见他是在伦敦，为了能得到他的亲笔签名，我在一家书店外排了好长的队。今天很多人前来找我要签名的时候双手都抖得很厉害，我那时也是如此。后来我在德国举办的一届奇想电影节上又见到了他，这一次我们两人都是特邀嘉宾。
看起来电影世界已经抛弃了奇幻题材，然而我却并未放弃。1996 年，当我正在惠灵顿筹办一间电脑视觉特效工作室的时候，也没有忘记那些我毕生热爱的影片，那时我心中最为强烈的愿望仍然是拍一部这样的片子！我想拍出属于自己的“伊阿宋”或是“辛巴达”。起先，我和内子弗兰•威尔士想拍原创的奇幻故事，一番埋头苦干之后还是决定动手改编《指环王》。《指环王》就是我的“雷•哈里豪森式电影”，要是没有对他那些神奇画面和叙事手法的毕生热爱，《指环王》是绝对拍不出来的——至少我是没戏。
实际上在三部曲的第一部《魔戒再现》中段，便有一场属于我的“哈里豪森式场面”——那就是在巴林塚大战洞穴巨魔。我想要将雷的影片中那些曾令我开怀不已的手法和瞬间全都融入这场怪物大战之中：人们来回躲避着怪物，向它投掷石块和长矛，当英雄飞身一跃登上怪物的脊背，高潮戏即告开场——在这场戏里全都有了。我的儿时梦想终于成真！我从未能真正成为雷的弟子，但在我拍摄《指环王》的那段日子里，雷对奇幻故事的热爱，以及他在拓展想象力的旅途中迸发出的无穷活力都无时无刻不在激励着我。
永葆童心是多么的重要！我现在可是真的意识到，那些能够保有一颗童心的人是多么幸运。我终于正式登门造访了雷，并与他和黛安娜共度了一段时光，期间他始终令我惊喜不断。我真希望自己到了他这个年纪也能和他保持一样的心态。他仍像个稚气未脱的小男孩那样活力四射，也从未丧失一颗玩乐之心。当我们俩谈论《金刚》的时候，就像是两个十三岁的小屁孩儿。而在本书的字里行间，您也能感同身受地体会到这样的激情。
非常感谢托尼•道尔顿，这些瑰丽图像和幕后故事之所以能够得以幸存并且集成这本奇书，都要归功于他与雷之间卓有成效的合作。每当我开卷翻阅《雷•哈里豪森的电影概念艺术》，它就会将我带回那些妙想天开的神奇世界，在我尚未成人之时，它们就是我的一切。简直就像是我母亲那次图书馆寻宝之旅重现眼前！重新认识雷的电影令我兴奋不已——比如那些妙趣横生但却从未实现的影片。想想看，如果雷的这些影片全都如愿拍成，那将会是怎样的一个平行世界？雷已经在本书中允许我们向那个世界投去惊鸿一瞥，那么还等什么呢？让你的想象力尽情飞扬吧！
谢谢你，托尼……也谢谢你，雷。谢谢你们带来的这份图片珍藏。它们至今仍然摄人心魄，其中一些作品已历经半个世纪的时光洗礼——而这些在时间长河中屹立不倒的瑰宝正是一块块试金石，它们见证了奇想电影的永恒不灭，也见证了谁才是奇想电影领域最伟大的宗师。

彼得•杰克逊
2005 年6 月
于新西兰惠灵顿
托尼与我在2002 年合作编写我的自传《动画人生》（An Animated Life）时，便已尽力将尽可能多的画作收录其中了。然而我们在进一步深挖我手头的存档时，却发掘出一大批宝贵资料——我自己都已经忘了，它们竟然还保存得好好的。很快我们便意识到，这次发现意味着自传中遗漏了很多图片，特别是如此一来，我的美术作品便未能以最佳的面貌和篇幅展现给诸位读者。因此，本书虽然可被视作自传的姊妹篇，但侧重点却与《动画人生》不同；相比那些定格动画摄制过程的剧照和成片中的影像，本书将重点集中在了我的美术作品上。可以说本书主要是一系列“画廊展示”，不仅包括概念画草稿图、关键影格和故事板，也展现了诸如黏土原模、蜡制原模、可动骨架和模子这样的物品，当然您亦会看到完成的制品——也就是那些曾在银幕上现身的模型。
每拍摄一帧实景镜头或定格动画镜头，我都要事先构思好它所要表现的内容和与之相关的一系列画面，随后将自己的想法绘制在稿纸上，让它转化为平面的可视信息，这通常会耗费很长时间。将重点放在美术作品上的做法有助于让读者了解这一创作过程，也可让他们亲身体味一头全新怪物从无到有的各个步骤——从一张简单的草图直到最终制成的乳胶模型。我甚至还为一些怪物铸造了青铜像，这一工艺能够将它们的形象永久留存。而通过了解这些步骤，读者也就能够理解我选用各种手法塑型的理由以及这头怪物所要服务的剧情了。
本书在结构上也有别于《动画人生》，后者作为一部自传，是我个人人生轨迹以及电影职业生涯的编年式叙述；而在本书中，我们选用了一种专题性更为明确的编排方式。开篇介绍了我的早期作品以及影响过这些作品的艺术家们，接下来的内容即被划分为若干个章节，每一章聚焦一个主题——举例来说，这些主题包括童话故事、恐龙、外星人和神话传说。
本书内容难免会与《动画人生》有所重复，但我们已努力将其保持在最小限度。首先，在两本书中重复出现的画作非常之少；而毫无疑问的是，本书中收录的很多画作也是首度公开出版。因此我希望《动画人生》的读者们也能够体会到《雷•哈里豪森的电影概念艺术》一书的独有价值。本书既是我本人艺术创作的集大成之作，同时也是对前作的补充与拓展。我是如何学会将自己脑中的构想变为银幕上那些家喻户晓、令人爱不释手的怪物的？本书可为读者提供一片全新的视野，为他们解答这个疑问。

雷•哈里豪森与托尼•道尔顿

后记

脚前的灯，路上的光
“哪个孩子不是从童话王国里成长起来的？打第一次懂事起，我们就一直生活在童话王国里。童年时代的小仙子们总是善良、亲切而有益的，予叹息困苦者以援手，予不公谬误以矫正，留下诸多美好的回忆；成年世界的现实则总是充满敌意和痛苦，而这正是童话故事里常被银头魔杖和虹桥幻梦所治愈的创伤。
在人生的伟大搏击中，我们为何不能留存哪怕是一点童话仙境里的绚丽与浪漫呢？在童年，那个充满了纤细妖精、小矮人和善良仙女的世界就像成年人眼中的冷酷社会一样真实。然而一个不朽的梦想才是真正的天赐，它不会象现实那样危机四伏、甚至崩溃萧条。只有那些在内心深处始终是一个孩童的人，才能在精神的殿堂中堆满心灵的财富。人终究会变老，但总有一些人不会真正长大，他们终其一生都活在自己的童年时代，活在诗赋、美术和音乐的恩惠之中。”
加拿大历史学家曼利•霍尔先生对童年梦想的这番剖析真是无比精彩，而本书作者雷•哈里豪森正是这样一位拥有稀世之才的梦想家。
雷蒙德•弗雷德里克•哈里豪森于1920年6月29日生于洛杉矶，是弗雷德和玛莎•哈里豪森夫妇的独子。父母对雷蒙德宠爱有加，并且毫无保留地允许他尽情拓展自己的幻想世界与想象力。在他们的鼓励下，小哈里豪森很快迷上了恐龙、奇想故事、电影和美术。1933年，他在影院看了《金刚》。这部影片改变了哈里豪森的一生，其特效出自定格动画先驱威利斯•奥布莱恩的巧手。
在父母的帮助下，哈里豪森很快就自学了定格动画的基础技法，并开始在父母家的车库里拍摄以恐龙和人猿为题材的短片。在上高中时，他抓住了一次与奥布莱恩会面的机会，并且展示了自己的一些早期作品。他在奥布莱恩的建议下开始苦学基础技能，除解剖学和雕塑课程外，还在夜校进修电影技术。毕业后，哈里豪森受雇于派拉蒙公司担任木偶短片技师。二战期间他加入了美国陆军通信部队，为军方制作过用于部队作训的定格动画影片。战后，他制作了系列定格动画短片《鹅妈妈故事集》和一些广告作品。而此时《金刚》的导演兼制片人梅里安•库珀打算和奥布莱恩合作再拍一部巨猿题材的电影。奥布莱恩想起了哈里豪森，于是聘他来主导片中的定格动画特效拍摄工作。这部名为《巨猩乔扬》的影片于1949年公映，斩获了奥斯卡最佳特殊效果奖。《巨猩乔扬》成功激励了哈里豪森，他决定放手单干。几番摸爬滚打之后，他完成了《原子怪兽》一片。尽管《原子怪兽》只是一部预算21万美元的低成本作品，却以创收500万美元而一跃成为1953年的票房黑马，雷多龙在夜幕下摧毁灯塔的一幕也成为怪兽片中的经典场面。本片确立了哈里豪森的地位，同时也启发了日本电影人田中友幸，促成了《哥斯拉》一片的诞生。
继《原子怪兽》之后，哈里豪森又参与了14部剧情长片。他的特效团队通常人数不多，但却创造了许多影史上最为重要的奇想冒险篇章：《原子怪兽》中被核试验震醒的恐龙、《伊阿宋与阿耳戈英雄》中阿耳戈船勇士们与骷髅武士之间的刀光剑影、《史前百万年》中从天而降掳走了拉蔻儿•薇芝的翼手龙以及《诸神之战》中的墨杜萨和北海巨妖。尽管哈里豪森在影片演职员表里常常只被列为“技术特效人员”或“视觉特效人员”，但他却往往是一部影片的创意之源。为了用最鲜活的点子带给观众最惊奇的视觉享受，除定格动画拍摄以外，他也常会包揽初期概念设计、物色外景地、修改润色故事内容与剧本、美术指导等工作。在这本《雷•哈里豪森的艺术》中，这位特效巨匠在托尼•道尔顿先生的协助下系统地回顾了自己70余年的艺术生涯。本书将重点放在了哈里豪森悉心保管在伦敦家中的大量艺术作品上，包括概念画、场景设计图、故事板、模型设计图以及拍片所用的各类模型实物。这些珍贵的第一手资料能够引导和帮助读者去全面理解定格动画这一魅力无穷的艺术表现形式。
1950年代末，哈里豪森为了拍摄《格列佛的三个世界》而赶赴英国熟悉兰克公司的活动遮罩特效手法，随后便一直定居在英国。他在英国邂逅了传奇的苏格兰传教士兼探险家戴维•利文斯通的曾孙女戴安娜•利文斯通•布鲁丝，并在《伊阿宋和阿耳戈英雄》杀青后与她成婚，时为1963年。两人育有一女，名为梵妮莎•哈里豪森。
1992年，哈里豪森因在特效领域的创新而获颁奥斯卡杰出技术成就奖，从好友雷•布莱德伯里手中接过了小金人。2003年6月10日，他在好莱坞星光大道留下了自己的一颗星。他创造的视觉特效影响了一代电影人，乔治•卢卡斯、史蒂文•斯皮尔伯格、詹姆斯•卡梅隆和彼得•杰克逊一致称，哈里豪森的影片对自己的作品和职业生涯有着决定性的影响。而当代的动画师们也常在自己的影片中置入向哈里豪森致敬的元素，例如在蒂姆•波顿的《僵尸新娘》中出现的哈里豪森牌钢琴，以及皮克斯作品《怪物公司》中的哈里豪森餐厅。对于电影业界的这些后起之秀，雷•哈里豪森就是他们脚前的灯，路上的光。
然而哈里豪森的艺术之路也并非事事顺意，他自嘲为一个“闷在小黑屋里埋头苦干的家伙”，这也正是很多定格动画师的真实写照。他打心底里热爱这份事业，却常常得不到应有的尊重。您可曾记得叶永烈先生的短篇小说《笑嘻嘻先生》？世上不知有多少这样终日逗人欢笑而自己愁苦无助的人哩。您可曾记得国产定格动画作品《谁唱得最好》？很多时候定格动画艺术家自己的命运比片中那两个可怜的孩子也好不了多少。
哈里豪森也经历过同样的痛苦和磨砺，片厂时常克扣他的薪资和人手，在影片完成后便将他耗费大量心血创作的概念艺术作品当成垃圾一扔了事。即便他在1970年代后已成为数部影片的合作制片人，类似的情况仍是家常便饭。但幸好家人和同好的支持伴他度过了重重难关，下面的这则真实故事可为一证：
2002年，雷•哈里豪森受普莱西德湖电影节节目主任埃兰•霍夫马尼斯之邀前往参加电影节活动。他们二人在加勒比牛仔餐厅和一位年轻导演一起用餐，席间哈里豪森突然悲从中来，情绪也变得极为低落。他告诉埃兰和那位年轻人，制片厂从未按照合同支付他应得的报酬，一次也没有。这使得他和夫人一直难以过上稳定的退休生活。但真正令他心碎的，是电影工业始终没有给予他应得的尊重。尽管本次电影节对他的成就予以了盛赞，但哈里豪森仍旧觉得他多年来的辛勤工作还是惨遭无视。更糟的是，他为此而感到这些工作甚至有可能是毫无意义和无谓的。
这时，那位年轻导演转向哈里豪森，真诚地说道：“在我所知道的人里面，没有哪个比您更加富有。您的艺术创作给全世界的孩子和大人们带来了极大的欢乐，很多时候，这些欢乐正是人们在绝望中苦苦渴求的。您的电影将会流芳百世，您的梦想和才华令这个世界变得无限美好。您是一位非常富足的人！您千万别有其他念头！”
哈里豪森微笑着接受了他的这番话。
中国是定格动画大国，我的父母就是看着《神笔》和《孔雀公主》等佳作度过了自己的童年；而我自己也是伴着童话故事和定格动画作品长大的，《曹冲称象》、《阿凡提的故事》、《奇怪的球赛》、《崂山道士》和那曾经只有半部的《西岳奇童》……这些作品至今仍是我的最爱。留学期间，我第一次见识到哈里豪森特效影片的魅力——原来定格动画还有这么大的神通！彼得•杰克逊在为本书所作的序中称之为“神奇的哈里豪森系列电影”，实在是太贴切了。这些倾注了满腔热忱与爱的艺术品在时间长河的冲刷之下历久弥新，我虽已人近中年，仍能和年幼的女儿一起在地上打着滚儿享受哈里豪森作品带来的无穷快乐——特别是老少咸宜的《鹅妈妈故事集》。
因此当后浪出版社的编辑前来询问是否愿意翻译本书之时，我竟斗胆接下了这个任务。在翻译过程中，原著共著者托尼•道尔顿先生给予了悉心大力的支持，为我解答了诸多疑难问题；我还得到了kingkongofkhan先生、林航英女士、刘彪先生、芦笙先生、亓冠奇先生、汤惟杰先生、徐蕴亮先生、章骞先生的大力指正（按姓氏拼音），在此表示衷心感谢！也感谢爱妻刘颖英和女儿徐晓辰的鼎力支持，以及一起观看哈里豪森电影的愉快时光。
由于本书涉及的专有名词较多，原文也无注解说明，因此我整理了一份译名表和一份包括未实现影片计划在内的作品年表作为附录，此外也为正文中添加了少许脚注，以利对比阅读。文中人名参考《世界人名翻译大辞典》译出；文中出现的希腊神话相关名词，沿用罗念生先生与王焕生先生译作中的译名；而文中出现的“fantasy”一词，在兼指科幻及奇幻等多个概念时，均译为“奇想”。由于译者水平有限，不免出现疏漏和错误，恳请广大读者批评指正。
2013年5月7日，特效巨匠雷•哈里豪森在伦敦与世长辞，享年92岁。同年10月6日，黛安娜•哈里豪森也以86岁高龄平静辞世。愿这对贤伉俪在天国永远相随。
2013年夏季，那位曾在普莱西德湖电影节期间陪同哈里豪森用餐的导演推出了自己执导的新片，并以该片向两位电影先驱致敬：一位是日本电影人本多猪四郎，另一位正是雷•哈里豪森。这部影片就是《环太平洋》，这位导演如今也快人到五十，他就是吉尔莫•德尔•托罗。
特效艺术就是这样薪火相传，生生不息。

译 者
2014年1月25日
于 五号锅炉房

文摘

版权页： 

 

插图：