一、语言魔法梅开二度，用粉笔画下悖论法阵，通过编织谎言短暂欺瞒自然定律，使得一定区域内形成魔法效果。悖论核心围绕逻辑、数学和哲学概念展开。
二、融合古今中外冥界传说，对中国读者友好。这里的管事是冥神哈得斯、大慈大悲冥府真君阎罗大王，既有孟婆、织女、牛头马面，也有地狱三头犬。
三、学术即地狱，奇幻外壳下，包裹着对学术界激残酷竞争和深层不公的深刻批判，全面揭露现代学术劳工现状。
四、博士和博士之间的差别，比人和狗之间的差别还要大，我们该如何接受自己的平庸？
五、比《巴别塔》更有深度的人物刻画，更复杂的人性描写。
导师意外死于魔法实验，剑桥大学博士生爱丽丝遭遇了人生大的危机。没有导师的荐，她的毕业、工作都将化为泡影。绝望之下，爱丽丝决定自
闯入地狱，抢回导师的灵魂！但地狱的入场券昂贵极，她须支付剩余生命的一半。
更糟的是，她的天才同门彼得突然加入，两人被迫成为搭档，踏上一场生死未卜的冒险。
一章——第三十五章
匡灵秀，著，1996年出生于中国广东，剑桥大学哲学硕士，牛津大学理学硕士，目前在耶鲁大学的东亚语言与文学系攻读博士。二十二岁凭借处女作震撼奇幻文坛，出道即入围星云奖、轨迹奖、世界奇幻奖等奖项。

她的作品《巴别塔》荣获第58届美国科幻星云奖佳长篇小说奖，2023年轨迹奖佳奇幻长篇小说奖，2023年英国国家图书奖，新周刊2023年度刀锋图书奖，15届华语科幻星云奖2023年度翻译作品金奖。
一章

许多人不懂哲学。真正的追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态。他既然一辈子只是学习死、学习处于死的状态，一旦他认真学习的死到了眼前，他倒烦恼了，这不是笑话吗？
——柏拉图《斐多篇》[[[] 引自《斐多：柏拉图对话录之一》，[古希腊]柏拉图著，杨绛译，辽宁人民出版社，2000年，12—13页。——译者注（若无特殊说明，书中脚注均为译者注）]]

剑桥大学，米迦勒节学期[[[] 剑桥大学的一个学年分为三个学期，通常10月初到12月初是米迦勒节学期，1月中旬到3月中旬是四旬节学期，4月下旬到6月中旬是复活节学期。学期得名于基督教节日。在英国，人们在9月29日庆祝米迦勒节。]]，10月。烈风隐日。爱丽丝·罗本来应该去给本科生上本学期的一堂课，内容是用笛卡尔分解咒进行不间断复习的危险性。然而，此刻她正准备前往阎罗八殿，救回导师的魂魄。
雅各布·格兰姆斯教授死于一场可怕的严重事故，而且从某种角度看，那是她害的。于是，论道义也好，讲私利也罢——没有格兰姆斯教授，爱丽丝就没有学位评定委员会主席；没有委员会主席，她就不能答辩，就不能毕业，也就不能申请预长聘制的分析魔法学教职——爱丽丝都觉得有要去找大慈大悲冥府真君阎罗大王求情，求他让教授还阳。
此事非同小可。之前一个月里，她通过自学成了地狱学[[[] 原文为Tartarology，取自古希腊神话中的地狱塔耳塔洛斯。]]专家。这本不是她的研究范围。这年头根本没有人做这方面的研究，因为很少有地狱学家能活着发表作品。自从格兰姆斯教授死后，爱丽丝只要一睁眼，就把全部时间都用来读文献。她读了自己能找到的每一部讲地狱往返方法的专著、论文和只言片语。历史上至少有十来个学者去了地狱并活着回来，留下了可信的记述，但过去一个世纪里寥寥无几。有现存文献都或多或少不太可靠，而且翻译起来难得吓人。但丁的记述偏离了主题，充斥着恶意批判，失去了报道的本意。T. S. 艾略特给出了一些年代较近，也较为详尽的地貌记述，但《荒原》的自我指涉意味太浓，算不算游记都有严重争议。俄耳甫斯的笔记是用古希腊文写成的，基本只留下残篇，就像他的其他事迹一样。还有埃涅阿斯——哼，全是罗马人的自我宣传。此外，可能还有一些小众语言的记述。爱丽丝倒是可以在档案馆里查上个几十年，可资助期限不等人哪。她这个学期末就要汇报论文进度了。到时候要是没有一个活着会喘气的导师，爱丽丝多也就能指望资助展期到她换学校，找到新导师为止了。
但她不想换学校，她就要剑桥的学位。她也不想随便找个导师，她就想要系主任、诺贝尔奖得主、两次当选皇家魔法学会会长的雅各布·格兰姆斯教授。她想要能敲开任何一扇门的金字荐信。她想要出人头地。这意味着，爱丽丝须去一趟地狱，而且须今天就去。
她再三检查了用粉笔画的法阵。她总是先给五芒星阵外侧的圆圈留一个口，等到她确定念出咒语，激活法阵不会害死自己的时候，她才把口封上。万万要确保无误。施法须精确。她瞪眼盯着整齐的白线，看得线条都在她眼前游动起来了。她得出结论，再好也就这样了。人的脑子容易犯错，但她的犯错率比大多数人都低。现在，她只能信任自己一个人的脑子了。
她紧握住粉笔，丝滑地补全了法阵。
她深吸一口气，走进法阵。
代价当然是有的。任谁下地狱都不会毫发无损。但她从一开始就决心承担代价，因为从大局来看，代价似乎微不足道。她只是希望不要太痛苦。
“你干什么呢？”
她认得那个声音。她不用转身就知道，站在门口的是谁。
彼得·默多克。大衣扣子没扣，衬衫没掖进去，挎包里的纸散在外面，有被风吹走之虞。爱丽丝向来看不惯彼得成天像刚睡醒似的，但依然是系里宠儿的样子。不过吧，这也不奇怪：学术界尊重严谨，奖赏努力，但更钟爱根本不用费劲的天才。彼得顶着个鸟窝头，胳膊腿像稻草人似的，骑着一辆破自行车，看起来好像他这一辈子就没怎么费过劲。他就是天资聪慧，众神把知识都灌进他的大脑里，一滴都没有漏出来。
爱丽丝受不了他。
“别管我。”她说。
彼得挤进了她的法阵。这是非常粗鲁的行为。要进另一位魔法师的法阵，总该先问一问。“我知道你有什么打算。”
“不，你不知道。”
“朱氏基础传送五芒星法阵，塞蒂亚修订版。”他说道。爱丽丝心生佩服，因为他只是匆匆瞥了一眼地面，还是从反方向看的。“通过拉马努金求和法产生卡西米尔效应，建立与目标的精神联结。八画代表八殿。”他咧嘴一笑，“爱丽丝·罗，你这爱折腾的家伙。你是要下地狱。”
“行啊，你都知道这么多了。”爱丽丝恶狠狠地说，“你应该也知道这里站不下两个人吧。”
彼得跪下来，把眼镜往上推了推，然后用自己的粉笔迅速在法阵上做了一些修改。这也是非常粗鲁的行为——要改另一位魔法师的作品，总该先问一问。但是，礼仪不适用于彼得·默多克。彼得向来不在意他人的感受，还是那句话，天才不会犯错。有一次，学院司服坐在高桌[[[] 高桌（High Table）是英国大学里用餐大厅尽头的饭桌，通常放在台子上，故名。只有院长及其客人可以在高桌用餐。]]旁，爱丽丝亲眼看见彼得把巧克力糖浆洒了司服一身，结果他根本没挨骂，司服只是拍了他一下肩膀，笑了一声。彼得连犯错都是可爱的。她有一次晚餐时间全都待在厕所里，捂着嘴大喘气，只因为她把一个面包篮打翻在地。
“一生二。”彼得晃着指头说，“阿布拉卡达布拉[[[] 原文为Abracadabra，是一句流传很广的驱魔辟邪咒语，也经常用于魔术表演，类似于中国的“天灵灵，地灵灵”。“哈利·波特”系列小说中的“阿瓦达索命咒”（Avada kedavra）据说就是由它改写而来。]]。现在有地方了。”
爱丽丝检查了一遍他画的符文。她难过地发现，他做得美无缺。她倒宁愿他出个错，好让他少条胳膊断条腿。她也真心宁愿他接下来没有宣告：“我要跟你去。”
“不行。”
在剑桥大学分析魔法系的有人里边，她不愿意跟彼得·默多克一同去地狱。美的彼得，聪明的彼得，惹人生气的彼得。每到重要关头，彼得都会包揽系里的高荣誉——一学年佳论文、第二学年佳论文、逻辑学院长奖、数学院长奖（说句公道话，这是爱丽丝学得差的两门课，但在来剑桥之前，她都不习惯失败）。彼得出身学术世家，是物理学家和生物学家生出来的魔法学家。这意味着，他连路都不会走的时候，就泡在象牙塔的潜规则里面了。彼得已经拥有了世间一切美好的事物。他不需要拿着格兰姆斯教授的荐信找工作。
糟糕的是，彼得总是那么和善。他总是带着无忧无虑的笑容到处走。他总是主动帮助同学克服科研中遇到的障碍。在研讨会上，他总是问大家周末过得怎么样，尽管他心知肚明，大家在对着他做梦就能做出来的证明题抹眼泪。彼得从不自夸，从不高高在上，他只是光明正大地比别人强。这让大家难受多了。
不，爱丽丝想要独自解决这个问题。她不想默多克只是因为想帮忙，就一直在她后面唠唠叨叨，挑剔她的法阵。另外，假如她带着格兰姆斯教授安全回来了，她尤其不想跟彼得分享功劳。
“在地狱会很孤单的，”彼得说，“你会想有人陪的。”
“他人即地狱，我知道。”
“你真幽默。行了吧。你起码需要人帮你背物资吧。”
爱丽丝在包里塞了一个全新的永续瓶（好几个星期都用不完的水壶）和兰巴斯干粮（形似硬纸板的营养棒，颇受研究生欢迎，因为它几秒钟就能吃完，吃完能顶好几个钟头。兰巴斯干粮没有魔力，只是从成吨花生里提取出的蛋白质和巨量的糖。）她有手电筒、碘酒、火柴、绳索、绷带，还带了一条保温毯。她有一盒全新锃亮的巴克利牌粉笔，还有她在大学图书馆里能找到的每一幅可靠的地狱地图。她把地图小心翼翼地收在一个层压板活页夹里。（唉，它们描绘的地形都不一样——她估计到时候得登高远望，选择一张地图。）她有一把弹簧刀、两柄锋利的猎刀。她还带了一本普鲁斯特，以防晚上无聊。（实话说，她一直没闲工夫读普鲁斯特，但在剑桥的熏陶下，她成了那种希望自己读过普鲁斯特的人。她觉得，地狱是个开工的好地方。）“我都搞定了。”
“你还需要有人帮你摸索通过各殿。”彼得说，“地狱的存在形态很奇诡，你知道吧。安斯康姆[[[] 英国现代分析哲学家安斯康姆曾师从维特根斯坦，她的一个主要研究方向是意向性（intention），代表作是1957年出版的《意向》一书。]]认为，仅仅是持续的空间转向……”
爱丽丝翻了个白眼。“请你不要暗示我不够聪明，不配去地狱。”
“你带‘克利里’了吗？”
“当然。”爱丽丝不会忘带《克利里模板手册》。她什么都没忘。
“你都查过俄耳甫斯旅行记的12个威版本了吗？”
“我当然查过俄耳甫斯了，一上来就要查啊。”
“你知道如何渡过忘川[[[] 古希腊神话中冥界五条河流之一，亡者饮下忘川水，从此了却尘世事。]]吗？”
“拜托，默多克。”
“你知道如何驯服刻耳柏洛斯吗？”
爱丽丝犹豫了。她知道这可能是一大阻碍。她读过但丁写给贝尔纳多·卡拿乔[[[] 卡拿乔是14世纪意大利诗人，年轻时师从比自己大32岁的但丁。]]的一封信，里面提到了刻耳柏洛斯的威胁，只不过她在其他参考资料里再没见过。凡迪克的《但丁与文学作品中的地狱》里可能包含了线索，但这本书已经不在架上了。
事实上，在过去几个月里，她要用的好几本书都不断从图书馆消失，而且常常是在她过去的当天上午刚被借走。有《埃涅阿斯纪》的译本，有中世纪学者对拉撒路[[[] 拉撒路是《圣经》中记载的人物，据说耶稣在他病死后将其复活。]]的研究资料，全都不见了。书架上好像附了一只鬼魂，她的每一步计划都被提前料到。
爱丽丝恍然大悟：“是你……”
“在研究同一个课题，”彼得说道，“我们都深入到这个程度了，爱丽丝。我俩的毕业论文没有别人能指导。别人都不够聪明。再说了，他还有很多东西没教给我们。我们须带他回来。两个人总比一个人强。”
爱丽丝哭笑不得。原来如此，书架上的每一个空位，每一本神秘消失的书，原来一直都是彼得干的。
“那你告诉我怎么驯服刻耳柏洛斯吧。”
“想得美，罗。”彼得轻轻碰了她的肩膀一下，“行了。你知道咱俩一直挺般配。”
爱丽丝心想，这可真是谬赞了。
他不是那个意思。她知道他不是那个意思，因为真实情况不是那样，一年来都不是那样，而且那完全是彼得自己的选择。她记得很清楚。那么，他怎么会装出一副亲昵的样子，说话那么随意，仿佛他们还是在实验室里傻笑的一年级生，仿佛时间没有流逝呢？
但这就是彼得的做派。他跟有人都这样。热情洋溢，昂扬向上。但一旦你试着靠近，坚实的地面就会化为虚空。
那就要两害相权了。要么选不完全信息，要么选彼得。爱丽丝觉得可以索要相关书籍——彼得是烦人，但他不藏私——然后靠自己搞明白。但爱丽丝的资助快到期了，而且格兰姆斯教授的某些身体部位正在地下室里腐烂，她实在没时间。
“好吧。”爱丽丝说，“你自己带粉笔了吧。”
“两盒施罗普利牌的新货。”彼得开心地说道。
没错，她知道彼得喜欢施罗普利牌。可见他性格恶劣。起码她不用把粉笔分给彼得用了。
她整理了一遍放在脚边的背包，确保背包带没有落在法阵外面。“现在就剩下念咒了。你准备好了吗？”
“等等，”彼得说，“你知道代价吗？”
爱丽丝当然知道。这就是学者很少去地狱的原因。过去倒不是非常难。只要挖掘出有适当的护身法，然后掌握就可以了。问题在于，下去一趟往往得不偿失。
“代价是我剩余阳寿的一半。”她说。进入地狱意味着闯过生死两界的大门，仅靠粉笔画的符文无法承载所需的生命能量。“差不多没了三十年。我知道。”
但她没有为抉择挣扎过。她是要顺利毕业，做出卓越的学术成果，带着荣耀离开人世，还是要过完天生的寿数，头发花白，嘴角流涎，默默无闻，追悔莫及？阿喀琉斯不就选择战死沙场吗？她在系里的活动上见过光荣退休的教授，他们连话都说不清楚，只是可怜的摆设。她也不觉得老年生活有什么吸引力。她知道，这个选择会让任何学术圈外的人惊骇。但是，学术圈外的人根本不可能懂。为了换取教授职位，她愿意牺牲自己的一个孩子。她愿意断手断脚。她愿意付出一切，只要她还拥有自己的头脑，只要她还能思考。
“我想成为魔法师。”她说，“这是我毕生的夙愿。”
“我知道。”彼得说，“我也一样。而且我……我需要成为。我须成为。”
鸦雀无声。爱丽丝想过问他，但她知道彼得不会告诉她。涉及私人问题，彼得就是一堵石墙。他可以淡然一笑，轻松躲开。
“那就这么定了。”彼得清了清喉咙，“大概是我说拉丁语，你说希腊语和汉语。”他低下头，瞥了一眼他右脚脚趾旁边的一片区域。“你说，这块儿为什么不用梵语？”
“我不习惯用梵语。”爱丽丝恼道。彼得就是这样，高高在上，哪怕表面上只是在问清楚。“我参考的都是文言文版的佛经。”
“哦。”彼得嘟囔了一声，“好吧，估计也行。你确定就好。”
她翻了个白眼。“数到三就走。”
“来了。”
她开始倒数三二一。“走。”
两人开始念咒。