“砰”的一声，枪声响了，但乌鸦并未坠落……

纷乱时代里的小人物，寂寂无名却熠熠生辉，让人心疼也令人意外。背着步枪的孩子和惊恐地目睹了他那百发百中枪法的德国兵，枪决路上幻想重获自由的游击队员，靠每租半小时床垫赚五十里拉的狡猾小摩尔人，专注于舔奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察……三十个故事伴随卡尔维诺走上最初的文学之路，澄清并界定他的诗性世界：这里没有被愤怒感和厌倦感所污染，没有被冲突所激化，你能呼吸到最为纯净的空气。

本版编者注

一九七六年版卷头语

一九六九年版前言

一个下午，亚当

装螃蟹的船

被施了魔法的花园

秃枝上的拂晓

父传子承

荒地上的男人

主人的眼睛

懒儿子

与一个牧羊人共进午餐

巴尼亚思科兄弟

蜂房之屋

血液里的同一种东西

在酒店里等死

营房里的焦虑

路上的恐慌

贝韦拉河谷的饥荒

去指挥部

最后来的是乌鸦

三个人中的一个仍活着

牲口林

雷区

食堂见闻

糕点店里的盗窃案

美元和老妓女

一个士兵的奇遇

像狗一样睡觉

十一月的欲望

法官的绞刑

猫和警察

谁把地雷丢进了海里？

后记

伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923-1985），意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。

卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。

被施了魔法的花园

乔万尼诺和塞雷内拉在铁道上走着。下面是波光粼粼的大海，海的蓝色深浅相间，上面是蒙上了一条条淡淡白云的天空。炽热的铁轨闪闪发光，滚烫灼人。铁道上的路很好走，还可以玩很多游戏：两人手拉手走在两条平行的钢轨上，他走一条，她走另一条，就像走平衡木那样，或者是从一条枕木跳到另一条枕木上，脚不能碰到枕木间的石头。乔万尼诺和塞雷内拉之前已经捉过了螃蟹，现在决定来勘探一下这条一直延伸到隧道里的铁路。跟塞雷内拉玩很有意思，因为她跟其他女孩都不一样，别的女孩总是怕这怕那，连搞个恶作剧都要哭。但乔万尼诺说“我们去那里”，塞雷内拉总是二话不说地跟着他走。

突然传来“噔”的一声。他们吓了一跳，抬头望去。原来是杆顶的道岔信号盘“咔嗒”一蹦，就像一只铁鹳突然合住了嘴巴。他们仰着鼻子看了一会儿：没有看到那一幕太可惜了！它不会再来一遍了。

“火车要来了。”乔万尼诺说。

塞雷内拉并没从轨道上挪开。“从哪个方向来？”她问。

乔万尼诺看看四周，一副很在行的样子。他指了指那时而清晰时而模糊的隧道黑洞，那是由从石子间扬起的透明热气振颤造成的。

“从那边。”他说。就好像已经感到从隧道里喷来的阴郁喷气，并看到踩着烟雾与火苗的火车突然出现在眼前，用车轮无情地吞噬着铁轨。

“我们去哪里，乔万尼诺？”

通往海边的路上有着大株的灰色龙舌兰，那叶子上的刺多得密不透风，就像是一道道晕圈。通往山上的路边是一排甘薯篱笆，上面沉沉地挂着还没开花的叶子。现在还听不到火车的声音：也许火车头正在熄着火、不出声地奔驰着，然后会一下子从他们上头跃过去。但是乔万尼诺这会儿在篱笆间找到一处裂缝。“这边。”

攀缘植物覆盖下的篱笆，是一面摇摇欲坠的旧金属网。它在靠近地面的一个地方，像书页一角被翻开似的被掀了开来。乔万尼诺已经钻进去一半，眼看着整个人都要溜进去了。

“你帮我一把，乔万尼诺！”

他们这才发现自己是在一个花园的角落里，两个人匍匐在一个花坛里，头发上全是干树叶和软土。四周一切寂静无声，连树叶都一动不动。

“我们去看看。”乔万尼诺说。塞雷内拉回应道：“好。”

那里有好些高大古老的肉色桉树，还有砾石铺出的小路。乔万尼诺和塞雷内拉踮着脚尖在小路上走着，小心不使脚步下的砾石发出窸窣声。如果现在主人来了怎么办？

一切是如此美丽：弯曲的桉树树叶搭出了细窄而高耸的拱顶，切碎了一整片的天空。在感叹美丽的同时，他们也免不了提心吊胆，因为担心自己随时会被赶出这个不属于他们的花园。但是那里寂静无声。忽然，在一个拐角处的杨梅丛问，叽叽喳喳地飞起一群麻雀。随后一切又恢复了宁静。这也许是个被废弃的花园？

可是走着走着，高大树木的阴影突然没了踪迹，他们来到一片开阔的天空下，眼前是一个种满了矮牵牛花和旋花的花坛，一看就是被精心修理过的，旁边是林荫小道和一排排栏杆，还有一行行的黄杨。花园尽头的坡子上有一幢庞大的别墅，别墅装着亮闪闪的玻璃，还有黄色和橘色的窗帘。

这里真是一点动静也没有。两个孩子小心翼翼地踩着砾石路往上爬。也许玻璃窗会突然打开，苛刻至极的先生和夫人们会出现在阳台上，然后大狗会被放出并冲到路上来。他们在排水沟边找到一辆独轮小推车。乔万尼诺抓上推车的镫形把手，把它往前推，轮子每转一周，车子就会“吱嘎”响一下，就像是在吹口哨。塞雷内拉坐在车上，他们就这样一声不吭地前进着，乔万尼诺沿着花坛和人工喷泉，推着车和车上的她。

“那花儿——”塞雷内拉不时地低声说一句，并指着一朵花。她一说，乔万尼诺就放下车，去把花采下来送给她。很快她就有了一束漂亮的鲜花。但要逃跑的话得翻过篱笆，到时候有可能不得不把它们都扔掉！

就这样，他们来到了一处空地上，砾石路也走到了尽头，那里地上铺的是水泥和方砖。在这块空地的中间，是一块巨大的长方形空洞——个游泳池。他们来到游泳池边上，池子里贴着天蓝色的瓷砖，清澈的池水一直漫到地面。

“我们游一下？”乔万尼诺问塞雷内拉。如果他会询问她的意见，而不是单说一句“下去！”，那就说明这事相当危险。但水是那么澄净，碧蓝碧蓝的，而且塞雷内拉又是从不害怕的。她从推车上下来，把那一小束花搁在车上。他们本来就是穿着泳衣的，这之前他们一直都在逮螃蟹。乔万尼诺跳了进去——不是从跳板上跳下去的，因为溅泼声会太响。他从池边跳了下去。他睁着眼睛，不断地往下游啊游，却只能看见蓝色，他的双手就好似粉红色的鱼；这跟在大海的水里不同，那里的水中全是无形的墨绿色阴影。一片粉红色的阴影出现在自己上方——塞雷内拉！他们手牵着手，从池子的另一头冒出来，还是有一点点担心。不，根本就没有任何人在看他们。这一切并没他们想象得美妙，总是有那么一种酸楚而焦灼的感觉，这一切都不属于他们，而他们也可能随时被赶走。

他们从水里出来，正是在那里，在游泳池的边上，他们找到了一张乒乓球桌。乔万尼诺立刻用球拍击了一下球，塞雷内拉在桌子另一头矫捷地又把球拍回给他。乔万尼诺就这样轻轻地回击着球，以便从别墅里听不到这边的乒乓声。突然乒乓球高高地弹起，而乔万尼诺为了救球，把球打飞了，还飞得好远；球撞上了挂在藤廊支架上的一面铜锣，铜锣发出了长久而低沉的声响。两个孩子赶紧躲到一个种着毛茛的花坛后面去了。很快就来了两个穿着白上衣的用人，端着很大的托盘，他们把托盘放在一张圆桌上，然后就走开了，圆桌旁有一把黄色与橘色条纹相间的大太阳伞。

乔万尼诺和塞雷内拉来到圆桌旁。上面有茶、牛奶和西班牙面包。他们只得坐下享用起来。他们满满地倒上两杯，切了两块蛋糕。但他们坐得不是很安稳，只是坐在板凳边缘那一点点的地方，不停地挪动着膝盖。他们一点都感受不到甜点、茶和奶的味道。那个花园里的每一件东西都是如此——美妙而难以受用，他们内心总是感到别扭而惶恐，这也许只是命运的疏忽吧，而他们也很快会被叫去检讨自己的行为。

他们悄无声息地走近别墅。透过百叶窗叶片之间的缝隙，他们看见，里面，有一个漂亮背阴的房间，墙上收集的都是些蝴蝶标本。在这个房间里，还有一个苍白的男孩。他应该就是这幢别墅和花园的主人，幸运的男孩。他坐在一张躺椅上，翻着一本厚厚的带插图的书。他的双手纤细白皙，尽管是夏天，他睡衣的纽扣还是一直扣到了脖子。

现在，两个孩子这么透过百叶窗叶片窥视着，紧张的心跳逐渐平稳下来。事实上，那个富有的男孩好像是端坐着翻阅那些书页，而他环顾四周时，却比他们还要焦躁与局促。他起身的时候踮着脚，就好像害怕有什么人随时会过来赶他，就好像他感到那本书、那张躺椅、墙上那些被装上框的蝴蝶标本、带有娱乐设施的花园、下午茶、游泳池、林荫小道，都只是因为一个巨大的错误才授予他的，而他也是不能享用它们的，他唯一能做的就是感受那个错误带来的痛苦，就好像那是他的错一样。

苍白的男孩在他背阴的房间里转来转去，脚步偷偷摸摸，他用白皙的手指摩挲着镶有蝴蝶标本的玻璃边框，然后停下来仔细听着什么。乔万尼诺和塞雷内拉刚刚平稳下来的心又狂跳起来。那是一种对魔法的惧怕，某种魔法罩在那幢别墅、那个花园上，罩在所有那些美好而舒适的东西上，就好像是什么古老的冤屈。

太阳被云朵遮住了。乔万尼诺和塞雷内拉默不作声地离开了。他们从林荫小道原路返回，走得很快，但也没有跑起来。他们匍匐着穿过了那排篱笆。在龙舌兰丛间，他们找到了一条通往海边的小路，那片海滩不长，石头也多，成堆的海带沿着海岸线铺在海边。于是他们发明出来一个特别有意思的游戏——用海带打仗。他们将一把把的海带扔到对方的脸上，一直玩到晚上。好在塞雷内拉从来不哭。

P23-29

博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着最美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。

——约翰·厄普代克

卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。

——艾柯

卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。

——帕慕克

当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。

——拉什迪

卡尔维诺无疑是最具天赋的意大利叙事文学家之一，《最后来的是乌鸦》正是出自这样一个年轻人之手。书里既有纯粹而魔幻的故事，也有游击队员的故事，在那里，就连战争也变成了童话故事的主题，既鲜活又遥远，就像所有的童话那样。这也是青年卡尔维诺的天赋所在以及他让人生畏的地方。

——詹诺·庞巴洛尼

有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。

——莫言

我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。

——王小波

批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。

——陈晓明

王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝；朱天文、唐诺是他不余遗力的传播者；莫言说他的书值得反复阅读——他就是寓言式奇幻文学大师卡尔维诺。

他的作品以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，被称为“作家们的作家”。他也是读者心目中公认的文学大师，甚至成为某种符号和象征，蕴含着无限魅力。

作品自上世纪八十年代被翻译介绍到国内，迄今已三十余载。他的诸多经典作品如《看不见的城市》《树上的男爵》在豆瓣上都获得了数万人次9.0+分评价！

《最后来的是乌鸦》简体中文版首度面世，收录卡尔维诺亲笔前言，三十个故事伴随卡尔维诺走上最初的文学之路，澄清并界定卡尔维诺的诗性世界，被誉为“通往卡尔维诺小说世界最清晰的一条路径”。

意大利知名艺术家Riccardo Verde为每篇故事倾心绘制插图，开启沉浸式阅读。

卡尔维诺作品典藏版，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性。