影评人木卫二休整数年，再度推出包含36篇未发表文章的影评集。

从出生到现在，每一个年份选择一部电影，以电影作为生命标尺的仪式感。

一本书，亦是一座随身携带的小小电影院，二维的文字世界折射三维光影世界，用阅读一篇短文的时间，温习坐在电影院里的心绪。

从出生的1984年，到2019年，每一年份，选出一部心水电影。

36篇，一份与仪式感有关的人生清单。

这份清单里既有普通观众间有口皆碑的《龙猫》、《星际穿越》等，又有电影爱好者口口相传的大师作《牺牲》、《特写》等，还有观者尚寥的私人佳藏《灰熊人》、《激情》等。

没有严谨工整的技术评析或是宏大超脱的艺术解构，有的只是一位痴迷电影多年、而依然沉醉其间的观影人，他跟随色彩、光影、台词、情节，跟随一景一物，一动一静所产生的苦乐甜酸，随手翻开一页，就像随机走入一间放映厅，身不在场，灵魂却沸腾。

文中还会常常谈及影片的台前幕后、制作公司逸闻、创作历程，甚至一些辛辣花边。爱电影的人，总有无法泯灭的对于“摄影机背后”无限好奇，而木卫二对每一位导演其人、其行事、其风格如数家珍、娓娓道来，偶尔些许幽默调侃，时常让人会心一笑。

木卫二沉醉在光影的世界里，电影慢慢成为他的生活，与时光交织，进而融入生命，诚如他在文中写道：“上了大学，三四个月不理发，晚上饿得两眼发亮，眼镜对着电脑屏幕放光，交相辉映。我对电影的接触了解，似乎比对真实世界的了解更多。”

没有非看不可的电影，但电影非看不可。当观影时长不断累积，记忆中的电影，亦是关于自我生命体验的回忆，欢迎搭乘“木卫二”号电影时光机。

木卫二

闽南人，大学时开始电影评论

现专职写作，兼从事策展和选片工作

著有《浪迹：电影与旅行》《独立日：用电影延长三倍生命》

微信公众号 @木卫号

豆瓣& 微博 @木卫二

我知道那个年轻人想拍什么

电影就是要与人慰藉

亲爱的安德烈，我也老了

为历史而活的孩子

吉卜力吉祥物的故事

音乐最光荣

厌倦了扮演自己

黄金时代电影的遗孀

马德里的一棵树

我的青春任意门

你还没死，你还不是孤身一人

时间给了我们答案

伊瓜苏瀑布往何处去

电影人的职业精神

你就骑这破玩意儿来找我的？

拥抱80年代

想和今敏喝一杯

第二道门

在电影里死去，在电影里永存

反掌人生

毛茸茸给了他一切，也带走了一切

保持清醒

梦中的自己是个陌生人

所有的河流都连在一起

我必须怀疑

遗忘是如此危险

你是个大笨蛋，老爸

生是一部电影，死是一张照片

赛车上的古龙

爱让我们看到更多

该换个活法了

没成为你以为的那个人，真的很抱歉

一个人的宇宙，有多大

现代启示录

气球去哪了

我知道那个年轻人想拍什么

《黄土地》

又一次想起《黄土地》，是在看《我和我的祖国》的时候。

陈凯歌在其执导的“白昼流星” 这一单元，争议最大。不少人干脆没看懂。

想来也不奇怪。“白昼流星” 是命题作文里面最离题的那部分。电影里的少年，要感谢的对象，是另一位第五代导演田壮壮饰演的老李。晨光投照在内蒙古的原野，少年追随老者，骑着骏马驰骋。这片土地如此辽阔，似乎永无尽头。往某个方向狂奔而去，就可以进入另一个时空的黄土地。

1984年的《黄土地》，宣告中国第五代导演的横空出世。这是载入电影史的。 第一次看完《黄土地》，整夜都响着山谷的风声和女孩的歌声。那年我２３ 岁，爱好看电影，不时写点字，想着能不能靠它谋一条生路。后来我在中国电影资料馆和丝绸之路电影节重看《黄土地》，再和别人提及电影史和“第五代”，就像误入被冷落的新石器时代遗址。“陈凯歌” 三字，已然等同于过时。