当父亲仅剩一半，我们的疼痛才刚刚开始?

1.作家庞余亮第一本自传体亲情散文集；

2.蕴藏了作家的父亲、母亲以及少年秘密的成长史，人间大爱的极致表达；

3.半个父亲，一个儿子。至真的坦白，至疼的亲情。催泪弹般的文字，穿透了这世间的阳光和灰尘。

4.单篇散文《半个父亲在疼》自2002年被《天涯》杂志推出以来，先后被50多种权威选本选载，入选中国文学作品排行榜，全国年度散文优秀作品选。几乎每逢父亲节，《半个父亲在疼》都被热读，赢得无数人间儿女的眼泪。

《半个父亲在疼》是庞余亮第一本自传体亲情散文集，共分为四辑。第一辑“父亲在天上”，是献给父亲的文字。分别从卖甘蔗的船上、种黄豆、过年，以及父亲中风后等不同的视角描写了一个严厉、暴躁、任劳任怨，偶尔也会表现出温柔一面的父亲形象。第二辑“报母亲大人书”，是献给母亲的文字。从母亲的日常劳作，例如捣石臼、做汤圆和慈姑等，描写了一个隐忍、温柔、坚强的母亲形象。第三辑“绕泥操场一圈”，是秘密成长笔记。从老师的视角描写乡村校园里孩子们的成长逸事，生动、有趣，又令人省思。第四辑“永记蔷薇花”，是生活之泪的结晶。描写了读书、观影、旅途、书店的搬迁，以及友人相聚等内容。

庞余亮，出生于1967年3月，江苏兴化人。毕业于扬州师范学院。做过教师和记者。

著有长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》，小说集《顽童驯师记》，童话集《银镯子的秘密》等。曾获1998年柔刚诗歌年奖，第五届汉语双年诗歌奖，紫金山文学奖，第二届扬子江诗学奖等。

父亲在天上

四个“我”都在证明----3     

原谅----6

丽绿刺蛾的翅膀----9

半个父亲在疼----12

有关老韭菜的前因后果----27

卡夫卡的嗓门----31

月亮从不放弃----42

柴草与腌菜----47

如此肥胖又如此漫长----50

报母亲大人书

穰草扣----69

母亲的香草----73

有关母亲的小事物----76

恩施与孝感----80

崴花船的那年春节----83

我们的胆结石----86

糖做的年----97

两个春天的两杯酒----99

慈姑的若干种吃法----102

檐下燕----105

我是平原两棵树的儿子---108

无水时代----111

报母亲大人书----115

绕泥操场一圈

露珠笔记（125滴）----119

淤泥记（109册）----226

永记蔷薇花

1984年的蓝袖筒----263

黑暗中的炊烟----266

我那水蛇腰的扬州----269

蔚蓝的王国----273

永记蔷薇花----276

那个晚上的玫瑰----279

寂寞小书店----282

一面之交的男孩----286

4月的最后一天----288

从格尔木到哈尔盖----291

老诗人雷霆的蜗牛车----294

1934年的《兴化县小通志》和另一个我----296

我们是自己的邮差----301

闯入城市的狗----304

大风中的静默----307

北京之夜----310

寂寞小书----313

 
                      半个父亲在疼

    父亲中风了。父亲只剩下半个父亲了。

    现在再看父亲，父亲怎么也不像父亲了。过去父亲像一只豹子，衣服挺括挺括，头发水光油亮——梳的是大背头，向后，把阔大的额头露出来；口袋中还装着小骨梳，时不时就掏出梳子梳一下。小时候的我经常羡慕那把小骨梳。父亲如果能亲亲我、抱抱我或者摸摸我该有多好，可父亲没有。父亲不但没亲过我，也没有亲过、抱过大哥二哥。大哥十四岁时曾与父亲打了一架，大哥被父亲打得脸都肿了，但大哥仍然在笑，把打断的半截骨梳递给流泪的母亲。

    父亲的声音也变了。过去声音像喇叭，现在声音像从受了潮的耳机传出来的。这倒不完全是半个舌头的原因，而是因为父亲说话首先带着哭腔。比如，他叫我：“三子，我要喝水。”我听上去就变成了“三子，我——要——喝⋯⋯水⋯⋯”这中间一停顿，一哆嗦，再加上不清楚的发音一拖，什么滋味都有。有时我会回他一句：“让你大儿子倒吧。”父亲听了会歪着嘴苦笑，涎水就挂了下来：“三子，我都这样了⋯⋯你还记仇？”

    我怎么能不记仇？！父亲把他的三个儿子当成了他算盘上的三个珠子，大哥出门上学，二哥出外当兵，只让我留在了他的手指中间。本来我也在那一年征兵中验上了兵，可父亲上蹿下跳，甚至说出了他对国家已仁至义尽，不能贡献两个儿子的话，弄得那个带兵的首长都感到这个老头不可思议。其实父亲的心思早由母亲告诉我了，父亲老了，他不能不留一个儿子防老。母亲还对我说：“我支持你出去，可你老子这时想到老了，当初他什么时候替你们把过一泡尿的。那一年我有病爬不起来，请他替你把一次尿，他理都不理⋯⋯”就是这样的父亲，把我留在家里，父亲的目的实现了。大哥二哥在外地成家了，大哥结婚时甚至没有告诉父亲。父亲肯定是不指望大哥二哥了，他谈起他们时总说“那两个畜生”。奇怪的是我大哥说起父亲时也说“那个老畜生”。父亲中风了，我把消息告诉他们，大哥二哥像商量好了的，说他们工作忙。我知道他们的意思，原来在家里他们就联合起来骗我。我明明看到他们一起吃糖了，我还闻见糖味了，大哥说没有，二哥则信誓旦旦地说：“对，我发誓，没有，是他的嘴巴痒，舌头痒。”

我正要给父亲倒水，母亲就走了过来：“三子，别倒水给你爹，一会儿他不要尿在裤子上了，人越活越小了哇。”

    父亲听了这话目光变了，他愤怒地看着母亲，满头白发的母亲也盯着他。“怎么啦，你这老不死的想吃了我？你怎么不躺在那个狐狸精那里，你这时候倒知道朝我身边一躺呢。”母亲越说越得意，声音禁不住变成了怪里怪气的普通话。说罢，母亲的腰身还扭了一扭，母亲这是在模仿着谁。

    我被母亲的表演弄笑了。父亲的嘴张了张，不说话，头用力扭了过去。我听到他的喉咙里响了一声，又响了一声，然后他狠狠地朝地上吐了一口浓痰。

    母亲像是什么也没看见似的走了，母亲得去打纸牌。纸牌是母亲悄悄学会的，父亲曾骂不识字的母亲是个笨蛋是个木瓜不活络，但母亲还是学会了打纸牌。她依旧保持每天下午去打一场纸牌，“两块钱进花园”。本来认为父亲中风了她会停下来，母亲说：“我想通了，为你们庞家苦了一辈子，我想通了。”