《形影不离》：一个与京剧女孩有关的父爱寓言

    问：你好！《形影不离》是你的创作历程中很特殊的一部作品。它的取材就非常特殊，据说来源于你身边一些人的真实经历。可是我在《形影不离》中读到了酣畅的想象与独特的创造。你的文字魔力不减，为我们搭建出一个独立的世界。这证明你的“拿捏”非常成功，生活的“真实”润物无声地滋养了小说的“虚构”。通过阅读这部小说，我又找到了一个从真实素材到虚构小说的成功范例。

    薛涛：这部作品的完成，我确实又积累了一些创作经验。我从生活的“真实”出发,狠狠跨了一大步，直接跌入幻想的世界里面去了。记得我写完最后一个字，我“反观”了一下我创造的这个女孩和她的世界。我非常惊讶：我究竟干了什么？这般遥不可及？如此肆无忌惮？同时我庆幸自己多年前放弃了记者的身份，选择了作家这个职业。倘若是前者，我将多么的不自在。一句话，我无法复制一个人物，更是难以再现一个人物的生活和命运。我必须大幅度地回炉再造。

    问：阅读的过程是一个接着一个的惊喜。你像一个高明的导游，带着我们走进一个又一个新境地。风镇是一个怪异的小镇，细墨是一条奇妙的河，桃花吐是一片沉睡的林子；乌鸦也不是一般的乌鸦，它的真实身份让人意外；琴师也非普通少年，他的身上有特殊使命……

    薛涛：是的，文字建造的“故事”世界令人欲罢不能。写的时候欲罢不能，一会儿进退两难，一会儿峰回路转；读的时候同样欲罢不能，时而云苫雾罩，时而柳暗花明。作者与读者就是导游和游客的关系。导游要设计好路径，保证前面永远有惊喜。游客善于捕捉风景，与导游达成某种默契。这场旅行其实是他们合谋完成的。

    问：读到大半，我发现这是一个关于父爱的故事。这又不是一般的父爱的故事，它颇具寓言象征意味。

    薛涛：父爱本身容易缺少细节，略显简陋，比不上母爱细腻。我们读《背影》便能了解父爱的“粗线条”和格外的震撼。在这部作品中，我专门写了父亲。我愿意写父亲更因为我也是一个女孩的父亲，我对这个角色有切肤的感受，对吧？作品中的 “乌鸦”就有我自己的影子，更有我对怎样做父亲的理解。父亲在女儿面前大体是这样的角色——在女儿的前半生负责陪她长大，并尽可能为她树立一个男人的样板，适当时候再把她的后半生交给另一个男人。这时候，父亲就可以交差了。

    问：我不会轻易让你交差的。不过，这部作品确实可算是一部父亲与女儿的寓言。它的寓言意味浓厚，实际上也延续了你的创作风格，那就是——绝不平面地、单薄地讲一个故事。

    薛涛：我不甘心写一个纯粹的故事。满足于一个纯粹故事，这是无耻的写作。它无非让你露怯，暴露你的语言缺乏张力，更暴露你没有思想的能力，或者暴露你一贯低估读者的智商和品位。所以，我总是别有用心地赋予故事足够丰厚的意味，尽量让它充满象征，读起来像一个寓言。

    问：书中的风镇、细墨河、桃花吐是小菊必经的三个世界，统统被赋予了鲜明的象征色彩。

    薛涛：风镇是一个奇怪的镇子，进去容易出去难，要设法让灵魂变轻才能被风吹出去；细墨是一条奇妙的河，如果你不能克服寂寞，就无法到达彼岸；桃花吐是一片荒枯、沉睡的桃林，等待歌声的唤醒。风镇、细墨河、桃花吐，象征成长可能面临的三个困境。

很多动物可以做人类的好朋友，如果人类愿意，也包括乌鸦。其中一些动物被人类无比宠爱，给人类做伴，被称作宠物。人类会宠爱各种各样的动物，于是宠物真是无奇不有。你见过养八哥的养狗的，对吧？听说有个美国人还在屋子里养猪，每天给猪洗澡，还给猪美容。一个非洲人搂着蛇睡觉，据说既清凉又解暑。你听说过把青蛙当宠物的吗？要是没听说，就去戏曲学校京剧二班找小菊问问，她肯定给你一个满意的答案。这个女孩有问必答，从不撒谎。

妈妈跟小菊生气的第二天，小尾巴开始陪小菊上课。生气的原因，妈妈也说不清，小菊也不知道。反正妈妈是生气了。

小菊跟妈妈说：“我有小尾巴了。以后，你不陪我也行了，你陪爸爸，别让他一个人总在外面跑。”

妈妈不屑一顾，问了两个问题就把受宠的小青蛙弄得一文不值。

“它会骑车送你吗？”

小菊摇头。

“它能陪你说话吗？”

小菊摇头。

小尾巴马上一文不值了，妈妈很得意。

小菊却不慌不忙地说：“它能陪我唱戏，我唱戏它也跟着唱。它唱起来还没完没了，比李老师还能唱。”妈妈进了厨房，厨房里传出叮叮当当的响声。她跟锅碗瓢盆闹起来了。

问题就出在小尾巴会唱戏这件事上。教唱腔的李老师刚唱两句，小尾巴就跟着唱起来。小尾巴不会唱别的，只会唱“呱呱”。

呱呱！小尾巴蹲在窗台上，目光炯炯地挑战李老师。小尾巴张嘴唱，李老师却张不开嘴了，声乐教室里发出几声压抑的笑。李老师从小就怕浑身不长毛的动物，对整个爬行纲动物不适应。她怯怯地看看窗台，后退两步，向同学们求援。几个男生窃喜，气势非凡的李老师也有今天。李老师最后把目光落在窗台旁的小菊身上，凭直觉认定这个女孩能担当重任。所有学生都唰地把头转向小菊。

“小菊，把它请走。戏校是我们唱戏的地方，不是它唱戏的地方。”小菊站起来把小尾巴捉住，捧在手里。小尾巴呱地叫了一声，不服气地盯着李老师。

“你看它多嚣张，快点扔窗外去！”李老师被一只小动物挑战了权威，很不开心。

“它是我养的。”小菊说。

“你……你养的宠物？”李老师不可思议地看着这个女孩。

“就算是吧。爸爸外出旅行带给我的，我不能不要，更不能赶走它。”小菊用一只手捏住小尾巴扁扁的嘴巴。小尾巴的两腮一鼓一鼓，显然是生气了。

李老师的脸红了又白，身子颤抖一下。

“它要是不走，我就走了。”李老师退到门口。这个浑身没毛的宠物让她浑身不适。

小菊坚定地摇摇头。李老师狼狈地逃走了，身后传来哈哈的笑声和呱呱的叫声。

校长是消息灵通人士，很快就知道京剧班女生养了一只青蛙，还跟老师唱对台戏。京剧班的教室成了青蛙的教室，很是热闹。这样的事他必须管，不然他这个校长有什么用。

校长找来小菊商量，他喜欢用商量的方式管理学校。小菊拒绝了校长的劝说，认为没什么好商量的。下午，妈妈来接小菊时，校长又跟妈妈商量。妈妈也拒绝了，说那是爸爸给孩子的生日礼物，爸爸常年在外面奔波，孩子拿青蛙当爸爸呢。校长明白了，这个青蛙就是爸爸的替身。校长也为难了，叹口气回到办公室。校长坐在办公室里继续叹气，他需要跟自己商量一下了。校长也是一位父亲，很理解这个女孩对小尾巴的感情。校长跟自己商量的结果是让李老师学会跟小动物相处。好在李老师同意校长的想法，愿意试试。

第二天，小尾巴继续在教室唱歌。青蛙的歌声夹杂京剧的唱腔，学生们的唱腔夹杂着青蛙的歌声，反正听起来有点混乱。

“行行走，走行行，信步儿来在凤凰亭……呱呱，呱呱……”

“呱呱，呱呱……这一年四季十二月，听我表表十月花名。”

整个戏校也热闹了。校长和老师都纵容这种唱法，女孩和青蛙越来越任性。第三天，小菊实在过意不去，突然宣布休学了。休学多久呢？小菊说要等她和青蛙的事情解决了再来上学。校长居然同意了。他自己也承认，他是一位软弱的校长，被一个女孩和一只青蛙制服了。

小菊把休学的决定告诉妈妈，妈妈张大了嘴巴立在那里。“去戏校学戏是你哭着喊着要来的。休学算怎么回事？

妈妈的脑袋一下子涨大了，灌满无奈。

“休学不是退学，自学一段时间没什么不好。”

“原因呢？什么原因？”

“青蛙在教室里唱歌，影响到别人了，影响别人不好。”

小菊无辜地望着小尾巴，小尾巴呱呱叫了两声，同意小主人的看法。

“把它留在家里，我替你养着。”妈妈说。

“不行。它喜欢听京剧，你不会唱京剧啊。”

“你不是不知道，我也会唱几句的。”

“你唱得不好听，小尾巴要听专业水平的。”