欣然沉醉的感性比吹毛求疵的理性更重要

川村：从精细的意义上讲，《东京家族》的镜次就有所增多吧？

山田：虽然没有增多，但我从小津先生那里学到一手，就是拍摄老夫妇出门后空无一人的房间。在威廉·惠勒导演的《罗马假日》的最后一幕，格里高利·派克望着奥黛丽·赫本离去，赫本的身影消失不见后，给了派克特写，然后是派克退场后的镜头，也就是“空舞台”……我拍摄《东京家族》，就参考了这样的节奏。对于小津先生而言，惠勒很可能也算是他的老师吧。

川村：也许惠勒和小津导演确实有共同点呢。

山田：不过，《罗马假日》首映后引起热议的时候，我才二十出头，当时觉得这片子的故事情节毫无社会性可言，不明白这种公主和记者的腻味爱情片到底好在哪儿，心里无法接受，就忍不住在片场当众扬言：“这不就是爱情肥皂剧吗？”结果，前辈导演用“你这个自大的小子”般的目光看着我，说：“尽管公主在会场上只做了官方发言，但观众听见的是深邃而热烈的爱的私语，那正是导演功力的体现。你还是再看一遍好好学学吧。”于是，我又在满员的剧场里重新看了一遍，才终于明白，沉默之中自有千言万语。那些镜头并非毫无意义，其目的是勾起观众心里的某种思绪。

川村：可是，血气方刚的年轻人即使被前辈教训，通常也不会老老实实地改过吧？比如换成是我，就会觉得太无聊，不会看第二遍。

山田：这么说来，这个倒算是我的长处了。（笑）

川村：在我看来，推翻自己的意见是需要勇气的，但如果不加深思就贸然批判或赞美，可能会忽略某些重要的东西，对吧？

山田：你们这代人的一些共通之处，我猜不透，我们那代人只会一味地批评别人的电影。但我后来觉得，欣然沉醉的感性比吹毛求疵的理性更重要。讥讽这个导演是蠢货，嘲笑那部作品拍得差，这样断言或许显得自己很有水平，叫人沾沾自喜，但这种人反而大多无才。

川村：也就是说，青年山田批评小津前辈的做法很无知。（笑）

山田：编剧山田太一先生也曾说过：“为什么年轻时没能感受到小津作品的魅力呢？现在才知道拍得有多好。”有时候，我们必须承认自己以前不喜欢的东西其实很棒，这一点非常重要。

不先居于人下，你在这份工作就无法维持长久

仓本：你写小说没想过用笔名吗？

川村：我觉得，要是加上“《告白》《恶人》《桃花期》的电影制片人……”这种头衔，很不合适，并非上策，所以我才直接用真名，看看自己以新人的身份能否有所作为。

仓本：我现在还经常产生冲动，想改名参加富士电视台的青年剧本大奖赛呢。

川村：在工作中因为名声而成事，的确很危险。

仓本：我的情况正是这样。我把写好的剧本带去电视台，对方几乎不会提任何意见，就老老实实地收下。这样一来，我就只能自我管理。我之所以在1984年，也就是四十九岁时创办培养演员和编剧的“富良野塾”，开始戏剧公演，就有这方面的原因。自己写的东西自己每天导演，就能逐渐知道剧本哪里不行，于是通过每天重写，开幕演出和闭幕演出时的本子就会变得截然不同。不行的东西就是不行，没完成的就得完成。在这方面的战斗，是最能令我热血沸腾的。

川村：写剧本的过程中，有没有感到特别辛苦的时期？

仓本：我从日本广播公司辞职，决定专注于电视剧剧本的创作，是在二十八岁的时候。正如任何工作都得从底层做起，我当初也觉得，不经历底层工作，你在这份工作中无法维持长久，无法成为专家。因此，我暂时把当电视剧编剧的心思放在一边，与日活签约，只写歌谣电影剧本，还在东映写色情文学之类的东西，打算先掌握所有类型剧本的写作技巧。当我的实力得到认可，肚子里有些干货的时候，就能自然而然地写出自己想写的原创作品了。所以我觉得，我在五十五岁到六十五岁这段时期，才真正称得上是个编剧。

川村：我觉得，现在的人有一种急于自我表现的倾向，包括我自己在内。

仓本：那也没什么不对的。二三十岁的年龄，可以说正是青春时代，拿我自己来说，尽管我当初尚未掌握适合自己的表现方式和原创性，可还是破天荒地一阵蛮干，不顾后果。不过我也经常觉得，真正能称得上作品的东西，我还得过很久才能写出来。

只结交跟利益相关的人，就什么也学不到

川村：《北国之恋》是您多少岁时的作品？

仓本：四十六岁。不过，剧中对于北海道的描绘，是基于我三十九岁搬到北海道之后，在札幌生活两年半的好时光。我是个酒鬼，老婆被留在东京了，所以我每天从黄昏一直喝到清晨，生活过得一塌糊涂，结交的都是些地痞流氓、右翼分子、陪酒女郎……

川村：简直就是生活在薄野。（笑）

仓本：正是经过那些日子，我才发现，我在东京受人追捧时，只跟业界相关的人有来往。对此我很愕然。只结交跟利益相关的人，能拿什么来充实自身？我的那些作品究竟是怎么写出来的？我突然感到非常不可思议。

川村：原来如此。尽情玩乐的仓本先生很是厉害，但尊夫人的宽广胸怀更了不起。（笑）

仓本：她从东京联系我，说存款只剩七万日元了，问我怎么办。（笑）

川村：要是没有那两年半，后来的很多创作会不会就不存在了？

仓本：会有很多。总而言之，那是一段接受信息的时期。与《北国之恋》同年公映的电影《车站》，剧本也是我写的，其内容正是基于我在札幌到处闲逛喝酒时，从陪酒小姐那里听来的故事。

川村：我很胆小，要是移居地方或国外，大概会感到不安，担心自己跟不上东京的动向，担心自己被人遗忘。可是另一方面，如果只待在东京，价值观就会与所谓的同行相似，事物观也会渐渐同化，再也分不清对错了。

仓本：有鉴于此，来到北海道之后，我就没再订阅报纸。报纸是用文字来解释事件，所以报道中含有记者的主观意见和评论，将事件以失真的形式灌输给读者，甚至连答案也写了出来。而看电视则不同，新闻是用画面呈现的，要想知道正确答案，必须自己思考并做出判断。

川村：不管怎么说，选择去北海道，使您的生活变得生气勃勃，使得正确答案有所增多，它是我对您的无尽兴趣的源头。

仓本：起初还觉得迫不得已，结果却是托了NHK的福。（笑）

著   者：[日] 川村元气       

译   者：程亮                                   字  数：127千

书   号：978-7-220-10749-8                       页  数：200           

出   版：四川人民出版社                            印  张：6.25

尺   寸：143毫米×210毫米                        开  本：1/32

版   次：2018年7月第1版                        装  帧：平装

印   次：2018年7月第1次印刷                   定  价：49.80元

正文语种：中文                                    出版者国别: 中国

正文用纸：银河书纸                                   中图分类号：K833.135.7

汉语词表主题词：文艺工作者－访问记－日本－现代

著   者：[日] 川村元气       

译   者：程亮                                   字  数：127千

书   号：978-7-220-10749-8                       页  数：200           

出   版：四川人民出版社                            印  张：6.25

尺   寸：143毫米×210毫米                        开  本：1/32

版   次：2018年7月第1版                        装  帧：平装

印   次：2018年7月第1次印刷                   定  价：49.80元

正文语种：中文                                    出版者国别: 中国

正文用纸：银河书纸                                   中图分类号：K833.135.7

汉语词表主题词：文艺工作者－访问记－日本－现代

川村元气

1979 年生于横滨。上智大学毕业后，制作了《电车男》《告白》《恶人》《桃花期》《狼孩雨和雪》《寄生兽》《怒》《你的名字》等电影。2010 年，以制作人的身份入选美国《好莱坞报道》杂志的“亚洲新一代”。2011年，获得专门颁给优秀电影制作人的“藤本奖”，成为该奖历史上最年轻的获奖者。任2012 年路易·威登出品的CG 电影《路易·威登——超越》和2017 年蒂芙尼公司出品的短篇电影《蒂芙尼蓝》的创意总监。同年出版首部小说《如果世上不再有猫》，该作品获书店大奖提名，销量突破140 万册，同名电影已在法国、美国、中国等15 个国家上映。2013年，与佐野研二郎合著的绘本《蒂尼- 气球犬的故事》出版，该作品已确定由NHK电视台拍成动画片。2014年，与益子悠纪合著的绘本《木木》出版，该作品由皮克斯曾获奥斯卡动画短片奖提名的罗伯特·近藤和堤大介导演改编为动漫电影，在全世界各地获得了32个电影奖项。他的第二部小说《亿男》确定会拍成电影在日本和中国上映。其他作品有：第三部小说《四月来临后》，对谈集《学习理科》《超企划会议》，绘本《怪物甜点师》等。

你有多久没有发自内心地觉得“ 我想工作”了？学生时代，每个人都有对工作的憧憬。而在真正踏足职场之后，这些愿景往往会随着日复一日的机械工作而磨灭。越来越多的人开始不开心地混日子，越来越多人觉得，养家糊口是支撑自己工作下去的唯一动力。

本书作者川村元气在世人眼中无疑是事业上的成功者，但不知从何时起，他发现自己也已经深陷于这样的低迷状态中，困惑之下，他决定向业界前辈求教，寻找突破瓶颈、重新出发的力量。在《乐业》中，川村元气探访了宫崎骏、山田洋次、杉本博司、秋元康、谷川俊太郎、坂本龙一等12 位日本文艺界重磅人物。“和我相同年纪的时候，这些大师都在做些什么？”“在工作中遇到烦恼、感到辛苦的时候，他们是如何跨越过去的？”一段段谈话以此为中心徐徐展开。通过交谈，川村元气发现，大师们在事业上取得成就的不竭动力就是，从经验和失败中得出自己的信念，使工作成为“ 乐业”。只要以乐享人生为目的进行工作，就能让自己乐在其中，甚至能让人生变得更幸福。而通往“乐业”的途径并不唯一，希望读过本书之后，你能找到属于自己的答案。

山田洋次 1

泽木耕太郎 17

杉本博司 33

仓本聪 49

秋元康 65

宫崎骏 81

糸井重里 97

筱山纪信 113

谷川俊太郎 129

铃木敏夫 145

横尾忠则 161

坂本龙一 177

后记 193