“入山”与“出塞”是李零梳理中国上古文明特色的两个独到视角，前者涉及对中国早期宗教传统的再认识，后者是指考古发现中的外来影响。这两个问题，都属于“睁开眼睛”看世界，在更宏阔的视野下思考中华文明的形成与演变。

张光直先生曾说，三代的研究是没有学科的。作者希望本书的读者不仅是关心考古的专家，也包括关心艺术的公众，特别是有各种探讨兴趣的普通人。

《入山与出塞》收录李零考古艺术史论文二十九篇，分为“写在前面的话”“翁仲研究”“有翼神兽研究”“早期艺术中的宇宙模式”“早期艺术中的神物图像”“淅川楚墓研究”“楚国铜器研究”与“读书偶记”八部分，探讨课题牵涉广泛、丰富多元。文章内容多由考古遗物遗迹入手，结合历史学、艺术史与古文献学等研究，以小见大，探究表象之下的渊源流变。

作者欲从“入山”与“出塞”两个角度出发，解释中国上古文明演变的特色。在全书首篇《入山与出塞》一文中,作者大略叙述他近来关注的两个研究课题：中国古代的祭祀遗址，以及考古发现的外来影响。前者(入山)强调中国在上古时代,早已发展出自身独树一格的文明特色；后者(出塞)则论述远古时期中外(华夏与蛮夷,中原与境外,东方与西方)交通与相互影响的关系。研究方式则是考察出土文物的型制与艺术表现的手法，从中寻绎外来文化对“古代中国”文化的影响。

李零，北京大学人文讲席教授，美国艺术－科学院院士。研究、著述范围涉及诸多领域，如考古、古文字、古文献，以及方术史、思想史、军事史、艺术史和历史地理。这部《出山与出塞》与《波斯笔记》《铄古铸今》《万变》相类，都可归入作者的考古艺术史文集。此外，李零在三联书店还出版过：《我们的经典》《我们的中国》《简帛古书与学术源流》《兰台万卷》《何枝可依》《小字白劳》等。他说，他的书都是阅读、行走相结合的读书笔记。

1999 年，为了纪念王国维说的“五大发现”和迎接新世纪的到来，应《文物》杂志之邀，我曾写过一篇文章，叫《入山与出塞》，后来扩展为一部书。

我说的“入山”，是道士热衷的话题(参看葛洪《抱朴子·登涉》)。李白说“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。“入山”本来是和寻仙、采药有关。但这里，我要讲的却是祭祀遗址的研究。“出塞”，我也不是讲昭君出塞，而是讲早期艺术中的外来影响。

在这本小书中，我以《入山与出塞》为题，寄托了我当年的学术之梦。虽然和真正的考古相比,它只是零打碎敲。但“人不爱昆山之玉、江汉之珠，而爱己之一苍璧小玑”(《吕氏春秋·重己》)，我相信，这些小东西，它们来自考古，也能回到考古。小东西的背后，照样会有大问题。

——李 零