这个动人的现代寓言让我们意识到，我们每一个人都会影响到另一个人，你我看似平凡的日常，也可能成为某个其他人命运的转折点。没有微不足道的人生，所有的结局都是全新的开始。

“我们每一个人都会影响到另一个人，另一个人又会影响到下一个人，世界上充满了各式各样的故事，但是，所有的故事都连成了一个故事。”

有些故事注定要从结局讲起——其实，所有的结尾又何尝不是开端呢？ 《相约星期二》随着莫里的溘然长逝而告终。六年后，在米奇•阿尔博姆的全新力作中，纪实换成了虚构；死亡从结局演变成了开端；主角还是一位老人——不是洞明世事的教授，而是到死都对自己的一生心存惶惑的退伍老兵，游乐场维修工。

他叫艾迪，八十三岁生日那天，为了拯救在突发事故中身处险境的女孩而殒命游乐场。醒来时，艾迪已身处天堂，这才发现：那里并不是牧歌萦绕的伊甸园，而是地球上生活片断的交叠重现。五个被艾迪或铭记或忽略或遗忘的人，轮流登场，引领他寻找逝去的时光，追问人生的谜底。每一个读完这本书的人都将分享同一个秘密，继而重新审视自己在人世间的时光。《你在天堂里遇见的五个人》是一则关于爱的寓言，致敬了所有默默无闻的平凡人生，并最终唤起每一位读者对家的恋慕与渴望。

米奇·阿尔博姆（1958 - ），享誉全球的作家、记者、剧作家、广播和电视节目制作人、音乐人，撰写了众多虚构与非虚构作品。他连续写出了多部包括《相约星期二》《你在天堂里遇见的五个人》在内的超级畅销书，曾七度荣登《纽约时报》畅销书榜首位置。他也撰写过获奖的电视影片、舞台戏剧、电影剧本、全国性报纸专栏和音乐片。阿尔博姆的作品以四十七种语言在全球四十九个国家和地区出版，总销量超过四千万册。他建立并监管的S.A.Y. 底特律，是他的故乡底特律九家不同慈善企业的联合团体，他同时创立了非营利性质的甜品店和食品生产线，为底特律最贫困的市民提供资金捐助。他还在海地的太子港建立了一家孤儿院。他和妻子简宁生活在密歇根州。

“这本书里的每一个角色都像是一段童年的回忆……像是一幅霍普的画作，又像一部科波拉的电影。”——马克•李维（《偷影子的人》《七日永恒》作者）

“当你坠入爱河时，这个故事让你感同身受。当你陷入迷局时，它又会成为你的枕边书。这是一个值得一再重读的故事，它让你能够不断地用新的眼光去看待自己和这个世界。”

——谭恩美（《喜福会》作者）

“一个简单的故事，却感人至深，这是一则属于现代人的寓言，值得拥有最广大的读者。”——《出版人周刊》星级评论

“这本书蕴含了无比真挚的力量，将会打动和慰藉每一个阅读它的人。”——《纽约时报》

“一本了不起的书，一个作家真正用心灵去讲述的故事。”——《洛杉矶时报》

“它充满了意料之外的转折，让人意识到那些看似平淡无奇的人生背后，隐藏了多少值得深思的洞见。”——北德广播电台

“《你在天堂里遇见的五个人》证实了阿尔博姆的天才，一个勇于探问生命与存在真谛的作家，能够触动亿万人的心弦。”——《西班牙世界报》

结 局

这个故事讲的是一个名字叫艾迪的人，故事从结尾处艾迪死在阳光下开始。从结尾开始讲一个故事，似乎颇为奇怪。但是，所有的结尾亦是开端。我们只是当时不知道而已。

艾迪生命中的最后一个小时，像大部分其他时间一样，是在“红宝石码头”——壮观的灰色大海边上的一个游乐场里度过的。游乐场里有各种常见的游乐项目，一条木板搭成的海滨走道、一座阜氏巨型摩天轮、疯狂过山车、碰碰车、一个卖太妃糖的小亭子，以及一间你可以往小丑嘴里射水柱的电子游戏室。还有一座名叫“弗雷迪自由落体”的巨大的全新游乐车，艾迪将在这里发生的一次事故中丧生，这事故将登上全州的各家报纸。

临终的时候，艾迪是一个矮墩墩的白发老人，短颈阔胸，手臂粗壮，右肩上一个刺身军记依稀可见。此时的他，两腿瘦削，青筋暴突，战争中受伤的左膝，因关节炎而致残。他拄着拐杖走路。一副宽厚的脸膛被太阳晒得粗糙不平，胡子坚硬，下颚微突，使他看上去比实际上自负。他的左耳朵上夹着一根香烟，皮带上挂着一串钥匙。他脚穿胶底鞋，头戴一顶旧布帽子。从他身上穿的那套褪了色的棕色制服看，他是一个工人。他也确实是一个工人。

艾迪的工作是“维修”游乐设施，实际上就是保证它们的安全。每天下午，他在公园里巡视，检查每一项设施，从“漩涡激流”到“黑管历险”。他四处查看，寻找断裂的木板、松动的螺栓、损耗的钢筋。有时，他会停下脚步，两眼呆呆地凝视前方，过往的游人以为出了什么事。但是，他只是在聆听，仅此而已。经过这么多年之后，他说，他能在这些机器的哼哼唧唧中听出问题来。

在地球上的时间还剩下五十分钟，艾迪最后一次巡视“红宝石码头”。他经过一对老夫妇身边。

“伙计们。”他嘟哝了一句，手触了触帽檐。

他们礼貌地点点头。游客们认识艾迪，起码常客认识。年复一年，他们都会在夏天里见到他，那是一张会让你想起某个地方的脸。他工作服衬衫的胸口上有一块补片，上面写着“艾迪”，下面是“维修部”，有时，人们喊他，“你好！艾迪•维修部”，他可从来没觉得滑稽。

今天，碰巧是艾迪的生日，八十三岁生日。上星期，医生告诉他，他患了带状疱疹。带状疱疹？艾迪从来没听说过。他过去身体强壮得可以一手举起一匹旋转木马。但是，那是好久以前的事了。

“艾迪！”……“艾迪，带我!”……“带我!”

距离死亡还有四十分钟。艾迪走到排队等候疯狂过山车的人们前面。每座游乐车他一周起码坐一次，他要知道刹车和行驶都稳妥才放心。今天的节目是过山车——他们管这个叫“魔鬼过山车”——认识艾迪的孩子们嚷着要跟他坐一节车。

小孩子们喜欢艾迪。十几岁的少年不喜欢。少年们让他头痛。多年以来，艾迪估计，各式各样无所事事、出言不逊的少年他都见过了。但是，孩子们不一样。孩子们看着艾迪——他翘着下巴颏儿，总像海豚一样咧着嘴微笑——而且他们信任他。他们被他吸引住了，就像冰冷的小手伸向火焰。他们搂他的大腿。他们玩弄他的钥匙。艾迪通常只是哼哼，从不多言。他估计，就是因为他话不多，他们才喜欢他。

这会儿，艾迪用手拍了拍两个反戴着棒球帽的小男孩。两个孩子冲到车厢前，跌跌撞撞地坐了进去。艾迪将拐杖交给疯狂过山车的候车员，然后慢慢地放低身子坐进两个孩子中间。

“开车了……开车了……”一个孩子尖声叫着，另一个孩子把艾迪的手臂拉过来放在自己的肩上。艾迪把安全杆放下，压在他们的腿上，咔哒—咔哒—咔哒，他们朝上面开去。

有一个关于艾迪的故事到处流传。当艾迪还是一个小孩子的时候，就在这码头边长大，有一回他卷进了一场巷斗。皮肯大街上的五个孩子把他的哥哥乔堵住，要揍他。此时艾迪正在一个街区以外的地方，坐在门廊上吃三明治。他听到哥哥在大叫大嚷。他跑进巷子，抄起一个垃圾桶盖子，把两个男孩送进了医院。

过后，乔几个月没搭理他。他觉得没脸面。乔是家里最大的孩子，长子，然而出头打架的却是艾迪。

“再坐一次行吗，艾迪？行吗？”

还能活三十四分钟。艾迪抬起安全杆，给两个孩子每人一根棒棒糖，拿回他的拐杖，然后，一瘸一拐地走到修理车间，避开暑热凉快一下。如果他知道死亡将至的话，他也许会去别的什么地方。但是，像我们所有人一样，他照例忙活他每天做的那些乏味事，好像世上所有的日子依然会到来。

一个身体瘦长、颧骨突出的年轻人正在一个溶解池前，把一个轮子上的油腻抹掉。他的名字叫多米尼克，是车间里的一个工人。

“呦，艾迪。”他说。

“多米。”艾迪说。

修理车间里有一股锯屑味。低垂的天花板和挂满了钻头、锯和锤子的木板墙使车间显得昏暗狭窄。游乐设施零配件随处可见：压缩机、马达、皮带、灯泡，还有一个海盗脑袋的天灵盖。靠墙堆成一垛的是装在咖啡盒里的钉子和螺丝，另一面墙前堆着成桶成桶不计其数的润滑油。

润滑游乐车的轨道，艾迪说，跟洗碗一样不需要动脑筋；惟一不同的是，你本人会越干越脏，而不是越弄越干净。这正是艾迪干的活：抹润滑油、调整刹车片、拧紧螺栓、检查电路板。有多少次啊，他渴望离开这里，找一份不同的工作，建立另一种生活。但是，战争爆发了。他的计划落空了。最后，他发现自己的头发越来越灰白，穿的裤子越来越宽松，便也无可奈何地接受了现实：这就是他，他永远都会是这个样子，鞋里揣着沙子，生活在机械的笑声和烤香肠的世界里。就像从前他的父亲，像他衬衫上的补片，艾迪就等于维修——维修部的头——或者，像孩子们有时称呼他的那样，是“‘红宝石码头’的过山车人”。

先在人间爱起来吧

——《你在天堂里遇见的五个人》导读

假如你觉得自己满腹经纶，恨不得有一群弟子跟在后头随听随记，再编一部《论语》，这本书可以不看。这本书是写给准备“听话”而不是“说话”的人读的。它是小说，虚构的一个故事。我们知道，任何虚构都指向真实的生活，这本书也不例外。

跟别的小说不同，它虚构的不是一个人活着时候的生活，而是死后的“生活”（如果那也可以称为“生活”的话）。死了之后，还能想，还能看，还有人跟自己对话，实在超出我们的经验。一本谈死的书，谈天堂的书，通常比较神秘或恐怖。但读完此书，觉得并不神神鬼鬼、空洞玄虚，反而阳光灿烂。它给我们一个视点，跳出日常的纠纷，回观人的一生。就像在宇宙飞船上看到的地球。

作者很照顾人们对人生哲理的热爱，常常写出那些可以抄在漂亮本子上的句子。例如：

每个人的生命中，都会有一个真爱的瞬间特写。

世上没有偶然的行为。我们都是联系在一起的。你无法将一个生命和另一个生命分割开来，就像风和微风紧密相连一样。

这个叫艾迪的男人，瘸着一条腿，为救一个孩子死了。他在天堂遇见了五个人。他是不是把孩子救了出来，是不是在天堂乐不思蜀，这要看了书才知道。情节都在书中，写得很有章法，我不能抢先代作者透露。我可以说的是，艾迪在天堂，如同一个人得到珍贵的地图，终于看明白自己走了一生的道路，原来是那样勾连的。

我们也许没有救孩子的荣幸，我们没有经历战争也没钓过鱼，我们离天堂还远，但这些并不妨碍读读此书。当它是本闲书，可以消遣，可欣赏作者的细致与独到；当它是课本，可跟着走上一段，直到自己成了本文开头所说的那种智者。那五次相遇，如同五声寒山钟声。就当它是一次清夜扪心，一次大汗后的冲淋。

我再想说的是，这是一本劝人学好的书，积极的书。它强调爱，爱人们和爱生活，强调家的价值，强调人与人的沟通。尽管上世纪的文学，经典地揭示了人的无奈处境，人毕竟需要一点自我欣赏，架构这个世界的主要材料正是爱而不是别的。天堂的事情比较遥远，我们在人间先爱起来吧。

陈村

2004.7.11