书名: 监狱长的女儿

定价: 39.8元

作者: 杰里·史宾尼利（Jerry Spinelli）

出版社: 中信出版集团

出版日期: 2021-01

页码: 336

装帧: 平

开本: 32

ISBN: 9787521721799

★纽伯瑞大奖作者用充满力量的故事，给孩子以前行的勇气。

★故事在主题上体现的是爱与成长，对读者有很好的启迪和引导意义。

★故事还原了每个人倔强与叛逆的青春期，孩子们会在这个怀旧的故事中找到许多共鸣，故事会引导年轻人克服并走出成长的陷阱，走向他们更好的未来。

★故事展现了一段独特的心灵成长史，作者用富有同理心的故事，引导年轻人克服并走出成长的陷阱，走向他们更好的未来！

★曲折有趣的故事，丰富孩子的表达和写作素材库，提升阅读和写作能力。

★2017年度亚马逊月度图书

★2018年美国银行街教育学院童书奖

★2018年美国童书协会儿年度童书

★2018年美国独立书商协会年度图书

★2018年语言艺术系列中值得关注的儿童读物

一段独特的心灵成长史，故事还原了每个人倔强与叛逆的青春期，困惑的青少年会在这个怀旧的故事中找到许多共鸣。——《出版人周刊》

作者用富有同理心的故事引导年轻人克服并走出成长的陷阱，走向他们更好的未来。——《纽约时报》

作为监狱长的女儿，12岁的凯米从小在监狱中长大。与犯人不同的是，即使凯米可以自由地离开监狱，但她仍然陷于困境。因为小的时候，母亲为了救凯米出车祸去世，以致凯米一直无法原谅自己。 凯米在监狱的高墙里寻找“母爱”、渐渐长大，在此过程中蜕变成一个成熟独立的少女

杰里·史宾尼利（Jerry Spinelli），美国儿童小说家、纽伯瑞奖大奖作者。现与妻女住在宾夕法尼亚。

凯米2017

如今，这里成了一座鸟舍。

它曾经是一处监狱。汉考克郡监狱。

曾经，嘈杂的波普乐响彻一间间牢房，脏话从早到晚满天乱飞。如今，雀鸟、柳莺、红色唐纳雀，在玻璃隔间里，振翅拍翼，大展歌喉。

从前的静室，是为了让犯人们保持冷静而设立的。它安装了玻璃屋顶，锡制手推车往一个小小的池子中倾倒水流。曾经，那里除了照料花草的工人，几乎无人踏足。如今，孩子们在这里玩耍。时而，蝴蝶停落肩头，他们便惊喜地大叫起来。

曾经，有两座操场——一个给男犯人用，一个给女犯人用。如今，两座操场并作了一座大花园，成了乌龟和孔雀流连漫步的天堂。花园里也有一条瀑布——与围墙等高！还有石子路。小池塘。睡莲。一英尺长的金鱼。

偶尔，一只兀鹰从天而降，随心所欲地落在地面上。

若不是换了门口的指示牌，这个地方从正面看去，多年未变：就像一座中世纪的城堡。高大、乌黑的石头墙。拱形的橡木门。高耸入云的瞭望塔，密集的垛口，以备战时之需。

监狱的占地面积有一个城市街区那么大。监狱里，住着两百多名囚犯，男男女女，三教九流，有商店扒手，也有杀人犯。

监狱里，还住着一家人。

我们一家人。

我就是狱长的女儿。

凯米1959

1

监狱里的早餐时间。油炸玉米肉饼的香气，弥漫了整个空间。每早如此。

“我可以教你怎么弄，”她说，“很简单的。”

“我想要你给我弄。”我说。

“你都快长成大姑娘了。总有一天，你得自己学会。”

“你来弄，”我对她说，“我不管。”

她的名字叫艾洛达·帕科。她是监狱的一名囚犯。她负责照看我家位于监狱入口楼上的公寓。洗刷。熨烫。洒扫。陪我玩。她是我家的管理员，也是我的看护人。

这会儿，她正在帮我梳辫子。

“好了，”她说，“梳好了。”

我抗议道，“这就好了？”我不想她这么快就梳好。

“就你这点头发，能怎么梳？”她拽拽我的辫子说。

她说的没错。我想扎一个长长的马尾辫，可我的头发太短，只能用皮筋绕一圈，扎成一个小揪。一个冲天辫。

我感到她准备离开我了。我猛地转身。“不要！”

她停下脚步，面向我，眉毛高高挑起。“不要？”

我不假思索，脱口而出，“我想扎丝带。”

她睁大眼睛。然后，她笑了。笑得停不下来。

她明白我的心思：我根本不是那种会在头发上扎丝带的女孩儿。我坐在柜台后的凳子上，穿着工装裤、黑白高帮帆布鞋和条纹T恤。旁边的凳子上，放着我的棒球手套。

待她终于停下来，她说：“丝带？扎在你这个加农炮弹纵火犯头上？”

她的话，正反都有理。

加农炮弹是我的绰号。至于“纵火犯”……

两个月前，我们在学校里学习了本地土著乌纳米印第安人的历史。我从中受到启发，想以传统乌纳米人的方式，生一堆火。也不知我这个六年级小学生当时脑子里在想什么，我竟然决定在我家的浴缸里生火。

一天，在放学回家的路上，我绕道去了铁路轨道和小溪边，收集所需的原材料：一块石英石、一个生锈的铁道钉和一把从松树林里挖出的干燥苔藓。我把它们统统放进浴缸，然后自己也爬了进去。

我在铺满苔藓的浴缸里，用石英石和铁道钉相互敲打、摩擦。就在我的胳膊快要累断时，一缕烟从苔藓上升了起来。我轻吹一口气。一星火花出现了。“你在干什么？”艾洛达站在门口说。我抬头看了她一眼——接着，便大声尖叫起来，因为火花一下子变成了火焰，烧痛了我的大拇指。石头和道钉“哐啷”砸在了陶瓷浴缸上。艾洛达拧开淋浴喷头，浇灭了火焰，也把我浑身上下淋得湿透。在我擦干身子、更换衣服时，她给我烧伤的地方涂了凡士林、贴上创可贴，并告诉我，别人若问起，就说是自己切西红柿时不小心划伤了。

艾洛达敲敲我的手。“让我看看。”

我给她看了。烧伤的地方现在只留下了一块淡红色的印痕。她双手紧紧捂住我的手，捂了好一会儿。

“第一法则？”她问。

“不再玩火。”我答。她每次给我换创可贴时，都让我复述一遍。直到现在，她还时不时地让我重复。

然后，她的手从我身上拿开了，但我仍可感受到她的气息。是她的眼睛。她意味深长地看着我，可直到多年以后，我才终于明白她眼神中的含义。

“听着哈，”她打破我的魔怔，“如果你把头发留长到能编成三股，我就给你找一根丝带来。”

她又转身准备离开了。

我又突然说，“你真幸运。”

她再次停下脚步。“是啊，我是幸运小姐嘛。”

“我是认真的，”我说，“你每天都可以吃到玉米肉饼。”

“你说的对，”她说，“所以我才决定住这儿。我超级爱吃玉米肉饼。”她说着，走开了。

“站住！”

她站住了。她背对着我，静静等待着。

“你不要走。”我对她说。

“我还要工作。”她走进了餐厅。

“我是你老板！”我大喊——话刚出口，我就后悔了，只好怯怯地加了一句，“当我老爸不在时。”

她肩膀微微侧转，回头看了我一眼。她居然并不生气。她叹了口气。“奥莱利小姐——”

我打断了她的话：“我的名字叫凯米。”

“凯米小姐——”

“不！”我厉声道，“不要叫我小姐。叫我凯米就好。”她瞪了我一眼。“快叫。”她继续瞪着我。“快！”

这下她生气了。她以小到几乎听不见的声音，轻轻吐出了我的名字，“凯米。”

她走开了。

那是六月中旬的一天，我十二岁那年暑假的第四天。那一天，我决定了，我一定要让艾洛达·帕科成为我的妈妈。

2

虽然那个时候我还不知道，但是这个决定其实早在一个月以前已经开始形成。在一个星期天。

母亲节那天。

和往年一样，这个节日开始于我和老爸一起开车前往小镇西边的河畔墓园。和往年一样，他把车停在草坪上，然后我们一起爬坡上山。我们在大树的右侧停下来，低头看向墓碑，和墓碑上我们已经烂熟于心的文字：

安妮·维多利亚·奥莱利

1921年4月16日生

1947年4月3日卒

贤良之妻

慈爱之母

和往年一样，我把一瓶水仙花摆在墓碑前。和往年一样，我们站在那里，默默无言，直视着墓碑。

我对于母亲，没有什么记忆。她去世时，我尚在襁褓之中。她是为了救我，被一辆送奶车撞死的。

那是那一年双厂镇最著名的一起事故。或许，在小镇整个历史上，也是数一数二的。我也因此成了镇上的名人。母亲舍命从送奶车下救回的女婴。老爸成了郡立监狱的监狱长之后，我更加出名了。

和往年一样，当老爸说“好”时，我就知道是时候与墓地道别了。我们回到车上，驾车离开。

接下来，我们总会去某个地方游玩。费城动物园。德拉瓦河游船。兰卡斯特县和阿米什村马车游。这一年，我们去观看了一场费城人队的比赛。我们每年会看三四场棒球赛，不过通常是在周日。我们还从未在母亲节当天看过比赛。

棒球场上，有人给现场的母亲们赠送粉色康乃馨。我们坐在右外野处。有很多界外球会从这个位置落下。和往常一样，我带了一副棒球手套。我超级热爱棒球。但由于我是女孩儿，无法参加少年棒球联赛，我的第二大愿望，就是在某场职业棒球大赛上，接到一个漏网的界外球。

第七局中场时，人人都站了起来。不过，没有人速度比得过我。第七局伸展时间，我向来是全场第一个起立的人，并为此而倍感自豪。我会确保自己充分地放松肩颈、拉伸后背。坐了那么久之后，肩颈和后背，难免僵硬难受。

然后，一件意想不到的事情发生了。

管风琴突然停止了演奏《带我去看棒球》。广播里，播音员说：“女士们、先生们，请就座。”三万人重新坐下。然后，他说：“大家都知道，今天是我们向天下母亲致敬的日子。”我身体微微一颤。“如果你把目光投向一垒的位置，你就会发现前排包厢里坐着我们费城人队棒球手的母亲和太太们。女士们，请你们站起来，好吗？”

前排的女人们站了起来，转过身，面向观众。她们每个人都笑容可掬地朝观众挥手致意。每个人都戴着一朵粉色康乃馨。体育场里掌声雷动，欢呼声、口哨声，不绝于耳。现场气氛如同有人击出本垒打时一般热烈。

接着，播音员又说：“现在，我们有请在场的每一位母亲站起来，接受我们的爱与感谢，感谢你们为我们所做的一切。女士们……”人群中，仿佛起了一阵巨浪，成百上千的女人们站了起来——年轻的，年老的，暴风雪般的一大片粉色康乃馨——所有人都沉浸在欢呼喝彩之中。

如果让我用文字描述那一刻的想法，当时我的第一反应类似于：哇，这么多母亲啊，可没有一个是我的。这只是一个客观的估算，不带丝毫的感情色彩。

但紧接着，我的心就被触动了。

因为在我右手边，离我的肩膀只有几英寸的地方，一个人突然站了起来。之前，我根本没有注意到她的存在。她的低跟鞋，洁白得耀眼，鞋头饰有一圈带金边的白色蝴蝶结和四个小洞洞。她的大脚趾从洞洞里露了出来。她的连衣裙是薄荷绿的。她雪白的手套，在腕部有细长的开口。

我鼓足勇气，抬头看向她的脸。我吃惊地发现，她并没有面带微笑，而是一脸自豪。然后，她忽然大笑起来。她正低头看向身边，一个小小的声音在说：“耶，妈咪！”

之后，现场的数千名母亲，重新落座了，比赛继续进行——我呢，竟眼睛一眨不眨地盯着她看得出神，直到她转过头来，给了我一个大大的微笑。我从未见过如此灿烂的笑容。那一瞬，我恍然以为，我与这位素昧平生的陌生人，已经相识一辈子了。

接着，我嚎啕大哭起来。突然之间。毫无预兆。无缘无故。完全就像他们所说的，如左外场飞来一个球，突如其来、猝不及防。我止不住地哭。她的笑容立马消失了，脸上的表情，近乎恐惧。她用一只戴着白手套的手，捂住鲜红色的唇。“哦，天哪。”她说。然后，爸爸伸出了胳膊，一把揽住我。他抱紧我，问我怎么了，是不是想走了。我哭着说：“不要！”我拿拳头不停地锤砸棒球手套，直到流干最后一滴眼泪。

我们一直待到散场。一直到最后，我再也没有看过那位穿薄荷绿连衣裙的女士一眼，也没有一个界外球落到我们附近。

。

该如何认一个素昧平生的女人当妈呢？

在过去的十二年里，对我而言，有爸爸就足够了。看看家庭照片和那张泛黄的报纸，就足够了。

当然，自从第一次听说那场事故，我就不断想象着自己的母亲。安妮·奥莱利。那位从牛奶车下救了我一命的女士。我为她哭泣。也为自己哭泣。有时候想起来会哭上一场。仅此而已。世道本就如此。其他小孩都有妈。唯有凯米·奥莱利没有。就是这个样子，没什么好说的。

可现在，母亲节过后的几个星期里，有些事情正在改变。放在以前足够的事儿，现在不再足够了。蛰伏已久的情感，因为棒球场上的一个微笑，被唤醒了，搅动了，直至它们幻化成一个清晰明确的想法：我已经受够了没妈的日子了。我想要一个妈。接着，又一个想法：如果得不到首选的妈，那我就找个替补来。

但是，谁呢？

某位老师吗？

下一位冲我微笑的女士吗？

突然，灵感被五个字点燃了。

4

“放到水池里。”

好，回顾一下前情……

学校放假的前一天，我们只上了半天课。一放学，我就飞奔回家，推开前门，跑上长长的扶梯，冲进我们监狱的公寓。我在餐桌前一屁股坐下。桌上，已经摆好了午餐。花生酱和果冻三明治。好味多巧克力纸杯蛋糕。空杯子——但没有空多久，一只手就出现了，往杯子里倒满了荣养乳业巧克力牛奶。

一只手——在我眼里，她向来不过是一只手而已。一直有那么一只手，给我端来这个，为我擦去那个。在没妈的日子里，我靠一双双手的伺候、照料长大。它们是一名又一名监狱女管理员——凯米监护人的手。爸爸白天工作时，就把我托付给了她们。这一双双手背后也有一张张脸和一个个名字，可在我看来，她们只是一双手而已。一双按照我的吩咐做事的手。通常，不用我吩咐，她们就把事情给做了。女仆们。

那天给我倒巧克力牛奶的手，是最近出现的一双。她和之前那一双双手相比，确实有一点不同：她有一个奇怪的名字。艾洛达·帕科。听起来像是漫画书里的人物。我问过爸爸，这是不是她的真名。爸爸回答说是的。

于是，艾洛达·帕科的手为我倒了一杯牛奶，我吃完了午餐，就站起来离开了桌子，就在我快走出餐厅时……

那件事突然发生了。

“放到水池里。”

我愣住了，大吃一惊。我认出这是那名女管理员的声音。可我不确定她是在跟谁说话。

那声音再次响起。“放到水池里。”

我转过身。她正站在桌边，直直地看着我。毫无疑问，这话是对我说的。

“什么？”我说。

她又把话重复了第三遍：“放到水池里。”

我听见了，而且每一个字都听明白了。可是，整句话连起来，却让我懵了半天。

“什么放到水池里？”我说。在我看来，对她的话作出回应，已经算是给她面子了。我完全可以不理她，直接离开。

“你午餐用过的东西，”她说，“应该放进水池。”

她说的话，在我听来，全然陌生。真是破天荒了。我的任务，向来只是坐下、吃饭、起身、离开。收拾餐桌上的杯盘狼藉，是她的任务。

“是啊，”我说，“那你就放呗。”

说着，我甩手离去。

暑假第一天，我骑了一下午自行车，庆祝自己从书本和考试中解放出来，重获自由。我从东区，骑到北区，再到西区，穿过公园和动物园，想象着自己以每小时一百英里的速度，从猴山上俯冲而下。

回到家时，艾洛达正在用吸尘器打扫客厅的地毯。我从餐厅经过，努力不去往里看，可还是忍不住瞄了一眼。我午餐用过的盘子、杯子、餐巾，竟然还在桌上。

到了五点钟，我又瞄了一眼：原封不动地，还在。而我爸通常六点左右到家。

现在，艾洛达·帕科随时可能走进厨房，为我们准备晚餐。她难道真的打算让我爸瞧见我午饭留下的烂摊子？她敢吗？

我一把抓起桌上的脏盘子，扔进厨房的水池，故意搞出动静来。她在隔壁听见了，说：“最好顺手洗一下。我可不想用堆在水池里的脏盘子做晚饭。洗完了放架子上沥干。”

我又愣住了，呆呆地望向水池。可我眼前一片模糊，看见的不是水池，而是自己举起杯子、盘子，狠狠砸向厨房的地面，砸得一地碎片。然后，我摆出一副女主人的姿态，说：“把那个给我放架子上，佣人。”

不过，这大快人心的场景，终究只停留在了我的脑海里。我乖乖地洗了盘子，把它们放在架子上，然后气冲冲地回到自己的房间。

第二天，我没再给她任何抓我把柄的机会。我带着零花钱，去了中心商业街上的蓝鸦餐厅，在那里吃了早餐。吃的是玉米肉饼。午餐，也在那儿解决的。还是玉米肉饼。

第三天，我又像平日里那样，在厨房吧台上吃了早餐。吃完后，就把盘子扔在台子上不管了。我起身离开，等待她开口说点什么。可她什么也没说。

午餐时，我故伎重演：吃完后，把脏盘子留在桌上，就走了。这一回，我听到了。她只捏着嗓子说了一个词，“盘子。”

顷刻之间，我明白了，那一天，我为何要留在家里吃饭。我不单是在等待她说出那句话。我自己也渴望听见那句话。

我立马把盘子放进水池，清洗干净后，放在沥水架上。我甚至还用湿抹布擦了一遍桌子。

第四天，吃过早餐和午餐后，我不用她督促，就主动收拾干净了。

为什么呢？

因为从她那句话中————“放到水池里”————我听到了这十二年来，我一直在隐隐期待的声音。它并非来自父亲，而是来自一位女士，一位已经在家中取代了母亲位置的女士。好吧，的确，其他保姆们也做过类似的事情，扮演过母亲的角色。然而这一位……这一位还做了别的事情。新鲜的事情。这一位说了妈妈才会说的话。而且是对我说的。忽然之间，童年早已过半的我，似乎被赐予了一个从不敢奢望的机会，成为另一个自己：一个母亲的女儿。

我要抓住机会。

这就是我的做事风格。雷厉风行。如果你敢拦我，那你可得小心了。我的同学们早已摸清了我的脾气。第一学年还没结束，他们就给我取了一个绰号“加农炮弹”。

所以，第二天一大早，这位保姆就收到了一个新任务。“我想扎个辫子。”我告诉她。

这句话说出口，我自己都感到好笑，因为扎辫子是女孩的事儿，而我是个十足的假小子。但我已经决定了，扎头发，是建立起母女之间亲密关系的绝好时机。尽管艾洛达·帕科百般不情愿，我依然不气馁。我要一点一点地做她的工作。一点一点地把她磨服。我要把她变成我的妈妈。当她吩咐“加农炮弹”凯米去洗盘子时，她一定没料到，事情会变成什么样子。

5

在砸门声响起之前，我已经听见台阶上的脚步声了。我飞快地跑去开门————可是门怎么也推不开。原来，我又忘了先拉开杆锁。那把巨大的杆锁是为了保护我们免受一些疯狂的、有攻击性的囚犯的侵害。比如，金刚。我把铁杆拉开，把我最好的朋友雷吉·温斯坦迎进了门。

雷吉拥有我没有的一切。她漂亮，会打扮。而且胸大。这已经够要命了。可当她撅着涂了口红的嘴唇，冲你绽放出一个电量十足的微笑时，砰，仿佛马克卡车逆火轰燃了似的，你会禁不住连连后退。她把一张45转唱片在我面前晃了晃。“瞧瞧！”她尖叫道。

我读了一下标签：

RCAVICTOR出品

埃尔维斯·普雷斯利

想你，要你，爱你

接着，我俩开始尖叫，蹦跳……接着，这张唱片被放进了我的45转唱片机……接着，我们开始围绕着餐桌，围绕着正在打扫卫生的艾洛达，跳起华尔兹，互相挤眉弄眼地唱着：“我想你！我要你！我啊啊爱你！全心全意”————并模仿猫王最爱的唱腔，把最后一个字的音拖了老长。

我们嚎叫着，一屁股瘫坐在了地毯上。艾洛达绕过我们，走出房间，随手关上了那扇巨大的橡木门，把我俩锁在里面。我们仰躺在地上，渐渐没了气力，咯咯轻笑起来。

雷吉抽抽鼻子，扮了个鬼脸。“我讨厌这里的气味。充满一种惩罚的味道。我判你吃三年玉米肉饼。”

我长长地吸了一口气，作出一脸陶醉的样子。“我是准备从满十八岁那天起，就开始天天吃玉米肉饼。可以的话，吃一辈子才好呢。”

“滚，别在我面前吃。”她戳了我一下。“转过去，让我瞧瞧。”

我转过头。她扯了扯我的小辫儿。“才编了一股，”她说，“可怜。谁帮你梳的？狱长大人吗？”

“艾洛达。”

“那个女仆啊。”我可以感觉到她在用手指检查艾洛达的手艺。“还不错嘛。就是太短了，看起来笨笨的。扎个丝带，应该会好些。”

“等我头发再留长点，可以编成三股时，我再扎。”

她夸张地叹了口气。“惨不忍睹啊。”她拍了拍我的背，“转过去。脸。”

我照做了。从没有哪个医生或牙医像她这般仔细地端详过我的脸。雷吉有一个任务：在我们升入斯图尔特初中之前，把我改造成一名淑女。她哼了哼鼻子，绝望地摇摇头，说：“你的眼睛简直是场灾难。但这并不意味着，你的嘴唇和肤色，就值得夸耀了。你知道最惨的是什么？”

“什么？”我问。

“即便我们把一切都搞定了——头发、眼睛、嘴巴——还有鼻子。”她用手指狠狠地掐了一下我的鼻子。

“唉哟！”我痛得大叫。

她松开手。“瞧见了吗？它立马弹回原样了。这我可无能为力。”

“你可以帮我打点粉底修饰一下嘛。”我说，试图让这一切听上去没那么惨。

她没有被我的话逗笑，而是指着我贴了创可贴的大拇指说，“这个一点也不酷。让你看上去像个野小子。”

“我本来就是个野小子嘛。”我提醒她道。

她做了一个抬眼仰望苍天的动作。“救救我吧。”

她又从脚到头，把我瞅了个遍，然后摇摇头。她表情痛苦。我突然感觉很糟糕，因为她的痛苦，是拜我所赐。

她的目光，最后停留在了我的胸部。足足停留了一分钟之久。在那一分钟里，她又是叹气，又是摇头。最后，她问：“我们什么时候开学？”

“劳动节过后那天。”我说。

她点点头。“好吧。我只给你这么多时间。如果到劳动节那天，你这儿还没凸出来的话，我就只好往里面塞袜子了。”她摊了摊手，“我能怎么办？巧妇难为无米之炊啊。”

我很想帮她。真的。可我想不出什么法子，只能傻傻地提议：“或许，如果我憋气憋得够久，它们就鼓起来了。”

“或许吧，”她说，“如果你憋着不再拉屎了。”

“真恶心！”我尖声叫着，踢她，踹她。接着，我俩又开始在地毯上打滚嚎叫了。

我们又把《想你，要你，爱你》播放了不下二十遍，直到雷吉关上唱片机，说：“好啦，我准备好去见杀人犯了。”