随机赠送2张 作者和插画师 亲笔题签+铃印 藏书票

◎  编辑推荐：

※  生命中有许多吉光片羽，构不成什么重要的意义。可它们就是回荡萦绕，对他轻声细语，成为照亮生命的星。他写作的对象就是那些星星：贾植芳、海子、柏桦；扬州慢、鹊桥仙、蓬莱清浅；还有北京的秋叶……通过文字，作者将它们从时光深处召唤出来。

※  一种隔着时间距离的在场感。2005年，他见贾植芳，感受这位老人一生的激荡、潇洒与磨难仿佛都收拢在一根拐杖的拐角；2008年，参与文学奖现场，看见贾平凹、迟子建、周大新、麦家……写作对象带给他的触动，并非仅仅通过文字，也来自眼见与日常。

※  作者行文如家乡北方温榆河畔的秋色，干净、干脆，稳得住超拔，接得住苍凉，潜藏着开阔而丰饶的诗性。

◎  内容简介

那些无法赞美的”,取自作者木叶的一首小诗。本书落脚于赞美，而最初的触发点是日常所遇的一些“无”，亦即个人情感世界中的无名、无形、无解、无力。书分四辑，涉及一些无法赞美者，以及内心深处必要的审视。辑一，为诗小说与散文诗。辑二，是古今诗思的交汇。辑三，信件，包括校园刊物和民刊的序言，也包括关于画家、诗人、小说家、电影导演、摇滚歌星、异类人物的文字。辑四是不同时期对诗歌的一些思考。诗性与真意，锋锐与空茫，始终迫动着作者，也借由文字触碰着世界。

◎  作者简介：

木叶简介：

原名刘江涛。诗人，批评家。生于北京，毕业于复旦大学历史系，《上海文化》编辑，中国现代文学馆特聘研究员。著有《水底的火焰》和《先锋之刃》等，编有《梵佛间》和《少时读书》。自印有诗集《云》（1997）和《白色的乌鸦》。获中国时报文学奖·诗歌评审奖（2006）。

◎ 目录

辑一

梦——留别这个世纪

北京越来越北，或像皇帝一样被均匀地一刀劈开

死生

辑二

相忘于江湖

烂漫

扬州慢

凌波微步，罗袜生尘

鹊桥仙

零落一身秋

我醉欲眠卿且去

断续

一星如月

事了拂衣去

隋炀帝因书入梦

雨细未沾衣

蓬莱清浅

明灭

辑三

致

命运

天平上多余的一克

有关顾城

博尔赫斯的自习课

海明威的酒杯

上联

剑气

老夫聊发少年狂

魔岩三杰之夜

一个入侵者的面孔

死神来过了

冷魂贾植芳

群像——一个文学奖的一天

索尔仁尼琴。回来。

辑四

诗人和诗歌

诗歌的品格

通向格律之门

一篇未定稿——关于柏桦，或夏天和汉风

附录

阿乙×木叶：自由即爱与被爱、创造与被创造

后记

◎  书摘：

冷魂贾植芳

2002年，李欧梵拜见施蛰存，提出庆贺他百年寿辰，施先生答道：“我是在等死，我是20世纪的人，我的时代早已过去了！”

此语初闻，震撼无以言表。当时首先想到的是巴金，如今巴老已然在彼地历经一两个驿站。

“驿站”的说法来自贾植芳先生。贾先生初见我这个后生便说：“这些年我看到最多的是讣告。”在一篇文字里他写得更加详尽：“我也常常到火葬场去参加告别仪式，每逢这种场合，像我这样拄着拐杖的三条腿角色一般都被安排在前面一排的位置上，面对墙上用黑边围绕的死者遗像低头默哀。每当这种时候，一种幽默感就会在我心里油然而生：火葬场里旧人换新人，独独墙上那颗钉子一成不变，今天挂了这张像，我们在底下低头默哀，明天还不知道轮到谁在上面谁在下面。”

而今，四月春风别冷魂。

2005年9月，我曾为复旦百年庆典拜访老人。贾老已然九旬。其实我第一次见到老人时，他业已八旬上下。世事如此，有些人我们甫闻其名，他便绝然离去，譬如海子；有些人我们初阅其文，他便垂垂老矣，譬如夏志清。

老人黑鞋白袜灰裤子，白衬衣里白背心，鼻子很挺头发灰白。贾老和侄女任桂芙一家同住，四世同堂。整个宿舍区静极，与那个正在全身麻醉、通体手术的复旦截然两个世界，尽管离得那么近，一本书掉下来便几乎落到复旦那边去了。他喝了一口水，道：“我无儿无女……”遥想当年讲坛，瘦小的老头儿谈笑风生，身边还有着一名同声翻译。他的山西口音历经数十载亦不曾被“驯服”。此刻，坦白地讲，老人的话我听不甚清。

适逢一个山西老乡的女儿考取了同济大学，特地来看望老人家。见我到来他们便转而和贾老的侄女聊天，时有笑声。临了家乡人拿出颠簸了几千里的礼物：一兜月饼，是家乡人自做的。贾老接过来看了看，摸出一个递给我道：“吃一个。”这三个字很是清晰。我接过，咬了几口方吃到“馅儿”，甜，却硬得厉害。老人叫侄女拿来一本书，签了名送给他们，目送离去。屋里静了下来，山西口音稍稍清晰些了。他说自己多年没回老家，远道而来的乡亲大多不认识，但就是打心底里高兴。

我将自印的诗歌小集子送给老人，他兴奋地说：“我可有很多写诗的朋友呢。”我问，百年校庆您会参加吗？老人稍作停顿，我1987年就退休了……

他咳一声，起身去厕所，走动时越发显得瘦小。

我又咬了一口月饼，留意到桌子上的《中华读书报》《文汇读书周报》《文艺报》《新民晚报》间，夹杂着余华的《活着》和莫言的《红树林》。

回来时他低声说了几句，可惜我又没听清。他侄女告诉我，过会儿他们要去附近步行街上的咖啡馆坐坐。老人近来戒了烟酒，每天早上8点半起床，晚上10点半睡觉。最后，他又让侄女拿来一本小书——《做知识分子的老婆——任敏女士纪念集》。老人说：“这本书买不到。你看啊，没版权页也没定价，只印了……”我没听清是多少册，但知道老人将亡妻纪念集视为特殊的礼物，刚才送老乡的就是这本书。老人在书上题写了几个字，称我为“木叶老弟”。

他就问起我的年龄，我说过三十了。他说了两句话：一，“哈，我最好叫你‘小弟’，你比我小了六十岁啊。”同时做了个“六”的手势。真正想说的是下面的话：“三十岁正是有经历也有精力的时候，要好好写。”然后他翻起放在桌上的文集，最后在一篇小说上定格：《人的悲哀》。他说：那是我二十刚出头时写的……

老人继续讲道：“我三十岁时来上海，下火车身上只有八分钱。我当时光头，媳妇梳着小辫儿……但你看啊，可以说这八分钱我六十年也没‘花光’，靠的是人格与本领……”

待老人的话我大半能听清，已到告辞之际。

我拍了一张老人卧室的照片：墙上挂着一幅书法，于谦的诗：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”目光下移，一张双人床，被子叠放在床尾，枕头边放着十来本书，床边一把椅子，椅上是一个白色的尿壶，床头墙壁上以胶带粘着几块旧纸箱板……

老人接待我那间屋子，有好几个书架，其中一个书架伸手便可摸到的那两层上，放着高高低低的药瓶。要取阅背后的书就得先拿开药瓶，即便不取书，老人亦要一日三次像吃饭一样取下药瓶，放回药瓶。

我打量这一切的时候，老人说：“现在写不动了，只是记日记。”最后又说，“我想多活几年，看看这风景……”闻听此言，“寿则多辱”四字一下子堵在我心头，瞬间又消逝了，有一种沧桑变得干净利落……

诗人西川的《一个人老了》写的是另一个情景，但用在这里又出奇地妥帖，连不妥帖之处似乎亦妥帖了。引几行：

……他的骨头

    已足够坚硬，撑得起历史，

    让后人把不属于他的箴言刻上。

必须惭愧地坦白，此前我没有好生读过贾先生的任何一篇小说，也不曾看过他的理论或翻译作品，只是读过陈思和、张新颖等写的一些相关文字，听过贾老的讲座，并一次次或远或近地看到他在复旦园慢慢、慢慢地走着。困惑的是，为何我对一个人如此缺乏了解，便写下如此多的感受与臆测？

告辞出门。这位老人一生的激荡、潇洒与磨难仿佛都收拢在一根拐杖的拐角——有着纹络，有着光润，上面是天，下面是地，中间写着一撇一捺。

回首。树摇影动，夜色将至。一楼最里屋有一位老人，过会儿他要去咖啡馆坐坐。

    注：“冷魂”为贾先生十几岁时用过的笔名

2005.10，2008.5