木心留给世界的“礼物”

陈丹青五年听课笔录

基本信息

书名：文学回忆录

著者：木心讲述

著者：陈丹青笔录

出版社：上海三联书店

书号：9787542669018

出版时间：2020.5

定价：188.00（上下册）

装帧：精装

纸张：胶版纸

上册：130mm×185mm×36mm

下册：130mm×185mm×41mm

字数：500千字

图片：86幅

页数：1160

编辑推荐

★  木心的“文学远征”，陈丹青五年听课笔录——

1989 年至 1994 年，木心在纽约为一小群中国艺术家开讲“世界文学史”，赫然五年“文学的远征”，后来他却只字不提出版。如今座谈流行录音、摄像，那时既无设备，木心也不让做。

只要木心在讲话，当年听课的陈丹青就记录，听课五年，累积笔记共五本。艺术家通过朋友的手，将礼物赠给世界。木心大量精彩的文学识见，连同率尔离题的妙语趣谈，都在笔录中悉数呈现。读过后，你必在世界文学门内，不在门外。

★  梁文道专文推荐，木心是一位“金句”纷披的大家——

“木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。”

 “在我看来，现代中国文学史，木心是一位‘金句’纷披的大家。与《红楼梦》中的诗不同，木心的断语，取出水面，便即‘兀自燃烧’起来。但他的‘火焰’，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。”

★  木心留给世界的“礼物”×首次布面精装——

最后一课，木心说，“文学会帮助你爱，帮助你恨……课完了，我们将要分别，愿大家都有好的转变”。文学归根究底是人学，有此制高点，而能一览众山小——读木心，而后学会阅读自己，“在自己身上，克服这个时代”。

自陈丹青笔记本公开出版之后，引起读者极大关注，今由设计师陆智昌担纲，首次布面精装。

作者简介

       木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。

        生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。

      不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，拟将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。

       陈丹青，木心美术馆馆长，1953年生，原籍上海，中央美术学院毕业。完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”的听课学生，以木心为“师尊”。木心说，“最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”。绘画之外，主讲有“看理想”系列视频《局部》，著有《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《草草集》《纽约琐记》《外国音乐在外国》《无知的游历》《谈话的泥沼》《笑谈大先生》等书。

内容简介

      文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。

       八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。

       听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”

       菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。

       他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。

      木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。

       如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。

       这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。

名家推荐

★  陈丹青（木心美术馆馆长）——多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……

★  陈向宏（木心故里乌镇的总规划师）——木心先生是唯一的。

★  铁戈（木心在上海时期的忘年好友）——现在人们看到的木心，都只是他露出水面上的冰山一角。

★  陈村（作家）——毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。

★  何立伟（作家）——意外之人，意外之文。

★  骆以军（作家）——木心先生是一位全方位的艺术家，他的小说很早就碰触西方现代小说常探讨的议题，包括辜负、遗憾、忏悔及追忆，也讨论人如何站在现代荒原中，仍能保持文明人的尊严。 

★  孙郁（学者）——读几册木心作品集，像一番奇遇，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。

★  陈子善（学者）——虽然姗姗来迟，毕竟还是来了，现在是到了木心先生的散文“墙外开花墙内红”的时候了。

★  巫鸿（学者）——在当代中国艺术家中，木心有两点与众不同：其一，他在中西文学和哲学方面都有极高的造诣，也能同样娴熟地将这些知识融会于写作和绘画之中。在这一点上，他可以和最近获得诺贝尔文学奖的高行健比美。高行健也是一位相当执着的画家，但是我认为在绘画风格的细腻和作品题材的丰富两个方面，木心都要胜过一筹。

★  童明（学者）——木心风格不是“一脉相承”，而是“多脉相承”。他的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近三十年来最深思熟虑的西方人文思想息息相关。

★  陇菲（学者）——木铎声声，我心摇曳。

★  春阳（学者）——木心，长途跋涉的归真返璞。

★  李静（学者）——木心寻返久经失落的古典词语，借以拓展思维、感受和想象的边界，由此，他创造了一种真正成熟、华美、丰赡而高贵的现代汉语。

★  梁文道（“看理想”主讲人）——木心像是从一个从来没有断裂的传统中出来的，他能够用文字把你整个儿抓进去。

目录

【小引】

　世界文学史讲座（1989—1994）听课笔记小引/陈丹青

【代序】

　文学，局外人的回忆 / 梁文道

【上册】

　1989年 开课引言

　第一讲 希腊罗马神话（一）

　第二讲 希腊罗马神话（二）

　第三讲 希腊史诗

　第四讲 希腊悲剧及其他

　第五讲 新旧约的故事和涵义

　第六讲 新旧约再谈

　第七讲 福音

　第八讲 新旧约续谈

　第九讲 东方的圣经

　第十讲 印度的史诗、中国的诗经

　第十一讲 诗经续谈

　第十二讲 楚辞与屈原

　第十三讲 中国古代的历史学家

　第十四讲 先秦诸子：老子

　第十五讲 先秦诸子：孔子、墨子

　第十六讲 先秦诸子：孟子、庄子、荀子及其他

　第十七讲 魏晋文学

　第十八讲 谈音乐（未记）

　第十九讲 陶渊明及其他

　第二十讲 中世纪欧洲文学

　第二十一讲 唐诗（一）

　第二十二讲 唐诗（二）

　第二十三讲 唐诗（三）

　第二十四讲 宋词（一）

　第二十五讲 宋词（二）

　第二十六讲 中世纪波斯文学

　第二十七讲 阿拉伯文学

　第二十八讲 中国古代戏曲（一）

　第二十九讲 中国古代小说（一）

　第三十讲 中世纪日本文学

　第三十一讲 文艺复兴与莎士比亚

　第三十二讲 十七世纪英国文学、法国文学

　第三十三讲 中国古代戏曲（二）

　第三十四讲 中国古代小说（二）

　第三十五讲 十八世纪英国文学

　第三十六讲 十八世纪法国文学、德国文学

　第三十七讲 歌德、席勒及十八世纪欧洲文学

　第三十八讲 十八世纪中国文学与曹雪芹

【下册】

　第三十九讲 十九世纪英国文学（一）

　第四十讲 十九世纪英国文学（二）

　第四十一讲 十九世纪英国文学（三）

　第四十二讲 十九世纪英国文学（四）

　第四十三讲 十九世纪法国文学（一）

　第四十四讲 十九世纪法国文学（二）

　第四十五讲 十九世纪法国文学（三）

　第四十六讲 十九世纪法国文学（四）

　第四十七讲 十九世纪法国文学（五）

　第四十八讲 十九世纪德国文学

　第四十九讲 十九世纪德国文学、俄国文学

　第五十讲 十九世纪俄国文学再谈

　第五十一讲 十九世纪俄国文学续谈

　第五十二讲 十九世纪波兰文学、丹麦文学

　第五十三讲 十九世纪挪威文学、瑞典文学

　第五十四讲 十九世纪爱尔兰文学

　第五十五讲 十九世纪美国文学

　第五十六讲 十九世纪中国文学

　第五十七讲 十九世纪日本文学

　第五十八讲 二十世纪初期世界文学

　第五十九讲 二十世纪现代派文学

　第六十讲 影响二十世纪文学的哲学家（一）

　第六十一讲 影响二十世纪文学的哲学家（二）

　第六十二讲 象征主义

　第六十三讲 意识流

　第六十四讲 未来主义

　第六十五讲 未来主义，表现主义及其他

　第六十六讲 卡夫卡及其他

　第六十七讲 表现主义、达达主义、超现实主义（缺课）

　第六十八讲 意象主义（一）

　第六十九讲 意象主义（二）

　第七十讲 存在主义（一）

　第七十一讲 存在主义（二）

　第七十二讲 萨特再谈

　第七十三讲 萨特续谈

　第七十四讲 加缪及其他

　第七十五讲 新小说（一）

　第七十六讲 新小说（二）

　第七十七讲 新小说（三）

　第八十三讲 魔幻现实主义（二）

　……

　1994年 最后一课

【后记】

▲   中国的周易，《易经》，也很可悲。它索性去研究命运。它认为命运是有规律的。

▲   近读了两遍《尼采传》。他还是太老实，所以苦。我是复杂而狡猾，比较能苦中作乐。他没有读过东方人的东西。他的超人，还是创造了新伦理道德。他太看得起人类，太西方，太德国。

▲   天才越大，越是不肯承认有神论无神论——历史上四例：达·芬奇、米开朗琪罗、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，都不肯承认。一会儿有神论，一会儿无神论——不是神出鬼没，而是神出神没——我是小艺术家，也不肯承认：你们看，我一会儿有神了，一会儿无神了。

▲   海德格尔是个庞然大物。刘军当时要进去，我劝他别进去。我只能点点，点到为止。这种点穴道，是缺德的。如果以后有人说“木心是以这种缺德显大德”，就好。

▲   现代知识分子，二战后，极度混乱。老子哲学起了良好作用，但只限于一小撮人。老庄是出世的，而存在主义是入世的。所以从历史角度来解释存在主义，它有功。它通俗易懂，将人生难题一把抓起来，在当时是有用的。所以我说存在主义是摆地摊，比到大公司买东西实惠。

▲   康德是客客气气的无真理论，我是不客气的无真理论。但说出去，要围攻的。围攻不怕，但无聊。

▲   萨特不但老实，而且聪明。他明白,自由选择的那个人，是没有支撑点的。我存在，别人也存在，每个人都有他的思想和意志，都有“主观性”，所谓社会，就是“主观性”的森林，人人都是其中的孤独者。我看到存在主义时想，存在主义行，萨特不行。