亲人，因缘而聚，缘尽而散，共同生活中发生的一切，没有好坏对错，只有在共同时空下，相同屋檐下，同一饭桌前的相守。世间有多少亲人，就有多少纠缠着误解的爱；误解有多深，顿悟就有多痛

著名作家皮皮曾在上世纪九十年代炙手可热，她的《所谓先生》《比如女人》《不想长大》《危险的日常生活》《全世界都8岁》广受好评。最新散文集《拉着你的手从黑夜一直走到春天》是一本写母亲、父亲、舅舅的书，更是写生与死、爱与恨的书，是她写给故去亲人和往日自己的情书，也是写给每一个面对衰老、面对分别的红尘过路人。

理解亲人，就是理解生命、理解自己。

拉着亲爱之人的手，沿着时光长河漫游。所有没说出口的爱，都变成了在荒凉世界孤身活下去的勇气，等待春风如约而至

人到中年，最需要学习的;人生技能就是不断告别，告别父母亲人，告别朋友故旧，告别青春、爱情，告别执念。

这是一部回忆母亲、舅舅、父亲和朋友的散文集。著名作家皮皮因个人人生感喟回忆往日时光，把许多没有来得及说出口的心声倾注在字里行间。书中包含着对父母爱情和婚姻结构的感慨、对亲子缘分的深思、对俗世奇人舅舅一生的喟叹，以及对老友逝去、天涯各一方的感伤，细节真切动人，情感富有哲理。

在皮皮笔下，回忆的力量可以跨越生死相隔，将失落的情感重新拾起、拼接。有许多曾经无法言说的幽微情感、昔日相处时的种种隔阂误解，都在写作的过程中被皮皮坦诚地表达了出来。在真正理解家人、理解家庭、理解生死之后，皮皮选择拉着所有人的手，从黑夜一直走到春天

六零后的东北人。先后在拉萨北京沈阳做过编辑和教师。八十年代开始创作，写写停停，看看想想，写作变成寻找自己的一种可能性。作品变成轨迹。陆续发表过小说散文集等。比如《全世界都8岁》《危险的日常生活》《所谓先生》《比如女人》《不想长大》等。

序 冯与瑞

妈妈呀，妈妈

活得起死得起舅舅

好像刚刚有了一个爸爸

故友，已经无处不在

附录

节选自第一章 妈妈呀，妈妈

母亲的母亲，我只见过一张照片，烫发高领旗袍的半身照片，在我幼小的记忆中留下了很深的印象，因为她长得非常漂亮，甚至比我的母亲还漂亮。

母亲说，姥姥三十多岁就去世了，母亲那时候仅仅9岁。

夭折，漂亮，妩媚，老天赋予某些女人这样的命运，对年过半百的我仍是一种不敢窥视的神秘。我见过姥爷几次，也见过他后来的老伴儿，无法忘怀的却是照片上的姥姥。我不止一次安慰自己，我记住姥姥是因为她很漂亮但我成年后，脑海中偶尔浮现这样的画面：幼小的我看着姥姥的照片，姥姥看着我看她的照片，照片上姥姥的微笑和半空中另一个姥姥脸上的微笑重叠在一起我没有抬头，好像那个小孩儿知道，抬头就看不见另一个同样微笑的姥姥。

对此，我从未和母亲交流过。我很小的时候，夜里睡着前，有时能看见窗花上趴着一个人，好像他站在窗外的窗台上，向屋里窥探。我很肯定是一个男人，同样肯定每次是一个相同的男人。我很害怕，有一次终于跟母亲说起这件事。夜里她躺到我身边说，要是看到了，就告诉她。

那个晚上，那个胖胖的小女孩儿的心情，我现在看得依然真切：她既害怕那个身型出现，又担心他不出现，她希望母亲相信她所说的一切都是真的。她和母亲一起等着，因为母亲不喜欢说话，她们之间的静默像黑夜一样浓郁，很快小女孩儿就睡着了，母亲给她盖被子时，她惊醒现在，我仍然说不好，是母亲的这个动作惊醒了她，还是那个身型的出现。她看到了，居然没有大喊，而是急切地指给母亲看。母亲转向窗户，认真看了一会儿，然后小声问我，他还在吗。我点头，母亲说，睡觉吧，那里啥都没有

我无法确定，是那以后，还是很久以后，我不再对母亲说我心里的事。母亲因为自己话少，也从未觉得自己女儿不说话有什么问题。有一天，舅舅出差路过我们家，他替母亲把我从照看我的大爷大娘家接回来。

姐，你这丫头是哑巴。

母亲微微一笑，一句话都没说。时光漂流隐没，宛如海浪过后的沙滩，我与母亲之间的信任像不起眼的贝壳，躺在岸上。

我用了半个世纪才捡起它

写下这句话，我已经泪流满面。