旅行的方式有多种，或逐波踏浪，或翻山越岭，而本书作者的旅行，只为在时间长河里聆听来自远古的声音，只为赶赴一场与古人迟到的相会。

一篇篇感性的文字，一幅幅优美的照片，一张张生动的手绘图，展示给我们的是作者对悠悠时光的着迷。时光连接起了史前山川和二十一世纪的户外旅行家，时光连接起了古代建筑师和一千年后的到访者。新安江、洛阳桥、云冈石窟、南禅寺、天台山、永乐宫、扎尕那、喀纳斯，在他宏阔的视角和细腻的描述中，呈现出一种时间刻度上从宇宙洪荒到田园牧歌的唯美气度。时光静默，岁月悄然。星移斗转，不见不散。

另一座被忽略的“黄山”

新安江畔画中行

武夷访茶

被时光遗忘的泉州

昙曜五窟，一见难忘

从云冈到龙门，一场审美的嬗变

泸沽湖，一次蓄谋已久的逃遁

扎尕那，昔日秘境今安在？

坝上，会一场浓墨重彩的秋

仙境喀纳斯

光影里的九份已远去

恒春半岛：青春与自由之地

花莲，也许未见你的好

雪窦山，禅林隐飞瀑

山水诗中永嘉行

天台烟雨浓，古寺藏山中

善化寺，初春最美的一瞬

一处孤独的木构奇观

小小芮城的惊喜

大唐气象，佛光永恒

林陌，生于苏州，求学于南京，现居杭州。向往外面的世界，却始终恋着心中的江南。

新安江畔画中行

一

春寒未去，我已经惦记起不远的徽州——也不知为何，这个地方有一种魔力，让我恍惚感到故乡般的亲切，它让我想起童年，那带着泥巴、青草的气息以及傍晚袅袅炊烟的日子。

这次本来想和家人、朋友一起去徽州踏春，结果他们工作走不开，我迫不及待一个人开车就出门了。等不起啊，再过一两周，待那油菜花开，便是人山人海。再好的地方，一旦摩肩接踵，我就本能地想逃离。城里拥堵了一会儿，一上杭徽高速便畅通无比，心情也随之愉悦起来。这是一条多么熟悉的道路啊，浙江青山湖、天目山、湍口，安徽黄山，江西景德镇……每次都是这样出发，虽然限速一会儿一百二十，一会儿一百，一会儿又八十，让人抓狂，也多次被扣分，但一路上山峦起伏、满眼翠色的景致，足以抵消这些不爽。

这回去徽州，不为油菜花，不为古村落，主要是想看看新安江。自古以来，徽杭联系就颇为密切，一条山路（徽杭古道），一条水路（新安江—富春江—钱塘江），把两个文化底蕴深厚的江南重镇串联起来。这里有着最为典型的江南山水，多少画作、诗词因此诞生，我对徽州向往已久。

估摸了一下车程，时间较为宽裕，索性先拐道去了绩溪——胡适（一八九一～一九六二）的老家。因为前几年读江勇振教授撰写的全面梳理胡适情感世界的著作《星星、月亮、太阳》，以及唐德刚关于胡适的书，加上太多朋友都说我自己的好几张照片像极了年轻时的胡适，便对这里生出几分亲近似的。

抵达绩溪县城，先找地方吃饭。停好车，抬头一看路标——适之路，才走了几十米，又看到适之苑——这地方处处有胡适的印记。来到绩溪博物馆，外观让我联想起贝聿铭（一九一七～二〇一九）设计的苏州博物馆，也是灰白素色、硬朗线条、江南花窗，且注重引水造景，采用传统元素，却给人以现代观感。但细看，还是有差别，一个在繁华城中，一个近自然山川，这样便生出最大的不同来。记得以前看张永和、隈研吾以及王澍等建筑名家的文章，大致都提到：好的建筑设计，要对所处的环境有所尊重，要与自然有所呼应。当我站在博物馆顶层向远处望去，一下便明白：它在与徽州独特的山形、水系、草木对话。于是，观看展览倒成为其次。

看地图，这里离胡氏宗祠所在地龙川村不远，便在天色将暗时分驱车前往。哪知这里早已成为一个热门景点，宽阔的停车场、售票处、旅游大巴、导游，都已成为标配。虽然为胡富（一四五四～一五二二）、胡宗宪（一五一二～一五六五）这样两位显赫的封建仕宦所建的奕世尚书坊、龙川胡氏宗祠历经沧桑依然矗立，人也不算很多，但它们早已淹没在五颜六色的遮阳篷、大大小小的店招和喧嚷的解说声中，不敢想象再过几周旅行旺季到来后，该会是怎样一番景象。我匆匆看过几处历史古迹便跨过登源溪，来到安静的观音寺。这里独踞小丘，葱郁而僻静，正好可以俯瞰村落。风水树外，是菜园、农田和竹林，我一个人穿梭其间，一直走到另外一个村，眼看天色将暗，才跨过登源溪上的老木桥，驱车赶往歙县县城，到达时已夜幕笼罩，春雨淅沥。

P13-16

作者跟随梁思成等营造学社前辈们的脚步寻访山西古建筑，更让人叹服它们历经千年之后的不易。晋北的华严寺、善化寺以及应县木塔，晋中的南禅寺、佛光寺这两座唐代木构以及晋祠、双林寺，晋南的永乐宫，等等，它们中有些子然于荒郊野外，有些侧身于繁华闹市，哪怕一个不具备专业建筑知识的人，当面对它们的时候都可能油然而生敬畏之心。岁月赋予的沧桑，不同年代叠加的审美。可以如此清晰地呈现于前。它们如期颐之年的老者，仿佛有说不尽的故事。我们今天尚可有幸一睹真容，可是再过千年，哪怕再过百年呢？它们那时完全有可能形迹全无，一个时代的审美与技艺，亦将随之逝去。

本书最后一篇起名《大唐气象，佛光永恒》，可算是作者的一种美好祈愿。

所以，不论看似永恒的山川湖海，还是实则脆弱的人文古迹，感动我的，都是蕴含其上的那一种时光的印痕，它们比语焉不详或人为夸张的文献记录更为可靠。