【编辑推荐】

“我们甚至不知道自己的欲望是什么。我们要求别人告诉我们，我们的欲望。”

“20世纪是典型的虚无主义的世纪。21世纪将是充满诱惑的虚无主义的世纪。”

*

◎ “人文领域的达尔文”、法兰西学院院士首本访谈集，毕生工作精华总结！

◎  和人类学家聊聊“欲望、模仿与竞争”，写给我们一代人的心理&思想小书。

◎  一堂基拉尔面向公众的文学、思想讨论课，一份当代重大事件的记录与回应。

◎  一本“欲望”小书：聚焦人类群体×幽默放松的对话× 罕见的进化史观。

※  “人文领域的达尔文”，“数字时代的苏格拉底”

法兰西学院院士基拉尔首本访谈集，毕生工作精华总结。

基拉尔被誉为“人文领域的达尔文”，他的理论提供了对人性、人类历史和命运的颠覆性视角，影响了库切、昆德拉等大作家。本访谈集全方位地展示了他一生的核心概念：“欲望-模仿”、“替罪羊”理论、“暴力与神圣”……

※  社会与现代文化观察，人类学家为我们一代人书写的心理&思想小书。

所谈话题与我们近30年现代生活切实相关。听基拉尔剖析人性欲望，以人类学家的睿智，洞察人性欲望与当代症结。

书中，他畅聊模仿性欲望、替罪羊机制、猎巫运动、“9.11”、美国党派政治、欧洲人口危机、厌食症与身形焦虑、生育与家庭……关于人类长期问题，基拉尔是一个宝贵的对话者。

※   一堂面向公众的文学、思想讨论课，一份对当代重大事件的记录与回应。

以当下问题切入，从文学和思想作品中找寻因由和解决方案。访谈内容自1984年持续至2009年，纵跨20余年，既是对他一生思想的梳理，又是一份对当代重大事件的记录与回应。

※  幽默风趣的对话，灵妙颠覆的洞见，罕见的人类进化史观。

基拉尔用“执着的单一洞见”，剖析人类的激情与愚蠢，洞悉暴力与神圣背后的真相。同时，悲悯地为个体留出“走出恶性竞争造成的紧张，乃至毁灭”的余地。

※  一档文艺范十足的人类学“播客”，陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、卡夫卡、海德格尔、尼采、福山、弗洛伊德等文学思想巨星纷纷浮现……

跨界的知识碰撞，共同勾勒“欲望与人类群体”的形貌。

经典哲思的汇集与再述，各领域大家相遇于文本中。

【作者简介】

勒内·基拉尔（René Girard，1923—2015）

当代ZUI具影响的思想家之一，人类学家，法兰西学院院士，美国斯坦福大学与杜克大学终身教授。

因创立“欲望模仿”理论享有国际盛誉，在文学、哲学、心理学等领域产生深刻影响。主要作品有《祭牲与成神：初民社会的秩序》《欲望几何学》《浪漫的谎言与小说的真实》《莎士比亚:欲望之火》等。

辛西娅·L.黑文（Cynthia L. Haven，1963—）

作家，记者，曾是斯坦福大学文学、文化和语言部的访问学者。

定期为《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》等撰稿。曾出版《欲望的进化:勒内·基拉尔的一生》《切斯瓦夫·米沃什：加州人生》等作品。

【译者简介】

钱家音

自由译者，伦敦大学学院比较文学专业硕士。曾任出版社编辑。译有特里·伊格尔顿的《悲剧》、探险纪实作品《诸神之河》等。

【内容简介】

◎ 和人类学家基拉尔聊聊“欲望、模仿与竞争”。

◎ 一本写给当代人的“透彻理解人性欲望与人类群体”思想小书！

勒内·基拉尔，20世纪重要思想家、人类学家。基拉尔用“执着的洞见”剖析人类的激情与愚蠢，洞悉暴力与神圣背后的真相。

他影响了J.M.库切和米兰·昆德拉等大作家。因其理论，他被誉为“人文领域的达尔文”，是当今zui具说服力的思想家之一。

本书是基拉尔的首本访谈集，访谈内容自1984年持续至2009年，纵跨20余年，既是对他一生思想的梳理，又是一份对当代重大事件的记录与回应。

这是一堂基拉尔面向公众的文学、思想讨论课，以当下问题切入，从文学和思想作品中找寻因由和解决方案。其中，汇集了他关于塞万提斯、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、卡夫卡等人作品的文学讨论；书中，他与海德格尔、尼采、福山、弗洛伊德、德里达、斯坦纳等思想巨星进行观念碰撞。

此外，本书以欲望-模仿在人类行为中的作用，以及人性中的“暴力-和解因素”切入，涉及历史重大事件及当前生活：猎巫运动、“9·11”事件、互联网时代的消费模仿、美国党派政治、厌食症与身形焦虑……这些生动活泼、富有感染性的对话，彰显了基拉尔作为公共知识分子和深刻理论家的地位，也让我们对人性及当今欲望时代有了更深、更独特的理解。  

【媒体推荐】

米歇尔·塞尔（法兰西学院院士）

人文领域的达尔文。            

彼得·蒂尔（PayPal创始人， Facebook投资人）

基拉尔是斯坦福大学校园里的学术明星。

《华盛顿观察家报》

采访者就美国党派政治、厌食症、欧洲人口危机等热门话题寻求他的建议，

ZUI终呈现给我们的是，一位头脑灵活的知识分子与各类有影响力的人对话的图景。

柏柳康（美国企业家、作家）

坐下来，系好安全带，手拿一杯咖啡，准备在他敏锐的头脑里开始一场新的冒险。

这不是一本“学术”书。它让我感觉，像和基拉尔在他的书房里喝酒。

《洛杉矶书评》

展示了基拉尔令人惊讶的一面……

它提醒我们，对话仍然是深具挑衅性的辩论方式之一。

【目录】

引言: 数字时代的苏格拉底 / ⅰ

*

“文本背后存在着真实的受害者。”/ 1

歌剧与神话 / 21

后献祭世界中的科技力量 / 31

不可判定的逻辑 / 55

暴力、差异和祭牲 / 91

“启示是危险的。它是一种精神核能。”/ 141

莎士比亚: 模仿与欲望 / 167

我们为何斗争？如何停止斗争？ / 203

“我一直试图在进化论的框架内思考问题。” / 235

基拉尔的《我控诉》: 一位伟大思想家的大胆构想 / 267

源自竞争的激情: 厌食症与模仿性欲望 / 281

“9·11”之后的末世思想 / 309

“基督教……只会在失败中胜利。” / 335

*

后记:传记作者说“基拉尔从不端架子” / 351

人生纪事 / 366

致谢 / 377

供稿人信息 / 379

注释 / 385

参考文献 / 397

【精彩书摘】

数字时代的苏格拉底

据说，“你说我听”这样的情景并不存在，有的只是“你说我等”。但这一条并不适用于勒内·基拉尔。

这位伟大的法国思想家于2015年逝世，他的职业生涯光辉璀璨，横跨数个大洲、数门学科，且他比大多数人更为享受交谈。这也就解释了为什么他有那么多杰作是以访谈的形式展开的。

基拉尔的巅峰之作《创世以来的隐匿事物》便是问答形式的。《演化与转变：有关文化起源的对话》，以及他ZUI后一部重要论著《战斗到ZUI后》也是如此。他的一些次要作品，如与玛利亚·斯泰拉·巴尔贝里（的长访谈《那绊倒人的人》，以及他与米歇尔·崔格的精彩对谈《一有这些事》也是访谈录形式的（本书也摘录了这两本访谈录中的片段，能展现出他的风趣幽默，以及思想深度）。他与因斯布鲁克大学的神学家雷蒙德·施瓦格尔的书信集甚至也可以被视作对谈作品——一场跨越数千英里的对谈。

基拉尔的同事桑多尔·古德哈特告诉我，基拉尔教授“执着于对话”。他补充说：“他喜欢和他人一起做事。他总是用‘我们’、‘我们’的项目、‘我们’在做什么这类表述。他有一种探索精神。”

文学理论家米哈伊尔·巴赫金分析了为什么可能出现这种情景：“真理并非凭空诞生的，也无法从个体的头脑中找到，它是在人们集体性地探索真理时诞生的，产生于对话这一交互过程。”虽然交流可能发生于生者和死者之间，存在于异地恋人互寄的诗歌中，或者出现在网络空间里，但面对面的对话是尤为高效的交互方式。苏格拉底明白这一点：他将人引入冲突之中，视自己为由此诞生的真理的“助产士”。要回答人生中的任何重大问题，或是诸多次要的小问题，我们都需要通力合作。

根据斯坦福大学教授罗伯特·波格·哈里森的观点，对话这一形式解放了思想，助其摆脱桎梏。哈里森教授的访谈也收录在了本书中。我们一直抱怨演讲形式很无聊，但我们大部分时间总是沉溺于那些令人头脑麻木的独白里——无论是演讲、论文、Youtube视频，还是非虚构畅销书列表里的作品。

我能为基拉尔访谈的力量做担保：我并非通过他的著作，而是访谈，开始了解他的思想体系。我在本书中收录了一些激发我早期疑问的对谈，例如梅奥蒂的《基拉尔的〈我控诉〉：一位伟大思想家的大胆构想》。其他采访，如菲利普·戈德弗鲁瓦的《歌剧与神话》，他引得基拉尔畅谈瓦格纳和莫扎特，不失为一场令人愉悦的探索之旅。

当代法国思想家（德里达、福柯、拉康），以及海德格尔、尼采在基拉尔早期的问答中占据了更显著的地位，尤其是在《冻结的语言》和《悲剧的诞生》做的这两场采访中。马克·安斯帕克和洛朗斯·塔库在谈话中探索了厌食症这一话题，但讨论很快就发展为对社会和现代文化的更广泛的批评。米歇尔·崔格的访谈更具多元性且挑衅意味更浓，对普通读者来说更通俗易懂。罗伯特·哈里森与基拉尔的电台对谈也是如此。本书共有三章，是从法语原文翻译成英语的；一章译自意大利语；另有一章译自葡萄牙语。本书第一章收录的是1981年题为“无序与有序”的著名研讨会后的谈话，呈现了基拉尔与众多参会者而非单个访谈对象的对话。

……在这些访谈中，随着岁月消逝，如同暗房中慢慢显影的相片那样，基拉尔渐渐成为基拉尔。（不过，矛盾之处在于，本书ZUI早的采访得以展开时，他就已经近60岁了——已经完全是他自己了。）这些你问我答给了读者从已出版的对谈去“偷听”他的思想的机会。早年，当我们之间的友谊将我引向他的思想时，我就是这么做的。

……古德哈特自1969年起就和基拉尔一起工作，他参与了奇克托瓦加喜来登酒店里的对谈，这家酒店位于一个老轧钢厂区。“坐在布法罗的这个废弃的地方畅聊那些可能改变我们世界观的思想，这一场景略显荒谬。”不过，他回忆说，他有一种“基拉尔是一位明星的感觉”，谈话中穿插着“片刻的洞见，你将在余生中不断试图搞清楚其中的意义”，“我们常常称之为‘弥达斯的触摸’意即点石成金，弥达斯为希腊神话中的弗里吉亚国王，一度拥有点金术。”。

……我有幸与这位“欲望的先知”成为好友，因而这样的故事总能逗笑我。勒内·基拉尔是一个温和且友善的同伴，且正如米歇尔·崔格所说的，也是一个杰出的人：我与他在广播中热烈地探讨了法国文化。但我们的争辩有一些特别奇怪的地方——这些针锋相对、咄咄逼人的言语往来很可能会让其他思想家与我彻底断绝关系，勒内·基拉尔却一如既往地和蔼友善、兴致勃勃且充满好奇心。和其他人完全不一样，他那个人。