二战后的德国，曾流传过这样一个笑话：在一名纳粹成员身上，聪明、诚实、相信法西斯主义，这三者不可能同时为真。

这个“不可能三角”，在思想市场同样存在：即“读者的不可能三角”，尤其是历史类作品，很少能同时受到最有权势者、历史爱好者、大众的欢迎，因为最有权势者要求深刻的历史洞察、历史爱好者要看真实精准的历史大势与细节、大众要求捧起书来一读就爱不释手、欲罢不能。

如果说有一位历史学家，所写作品能同时做到“深刻”、“真实”、“有趣”，那么一定非两届普利策奖得主，被誉为“非虚构写作第一人”“当代修昔底德”的巴巴拉·塔奇曼，与这套迄今简体中文世界最全的“巴巴拉塔奇曼作品集”（8卷）了。

◎“深刻”：他书中犀利的洞见，让全世界最有权势者为之折服

塔奇曼曾在书中提到：“政治是由最聪明的人组成的，却总是做出最愚蠢的决策。”

每一次世界大战前的各国领导人，几乎都深知治国之术和权力游戏，却同时陷入惊人的集体愚蠢、迷之自信，正是这些聪明绝顶的职业政客，亲手将人类文明拖入了毁灭性的大灾难。

作为“笃信宗教的战前一代”，她坚信“正义和理性最终会获得胜利”。她热情讴歌美国独立革命、以色列卫国战争，而她的研究和写作，却始终致力于减少战争。

对历史道德与信仰的深刻洞见，在他的书中屡见不鲜，也让全世界最有权势者为之折服——

●至暗时刻的肯尼迪将塔奇曼作品置于案头，作为决策的依据：当1962年，古巴导弹危机爆发，美国总统肯尼迪的案头，除了核密码箱，只有塔奇曼的作品。

●塔奇曼的书是大国外交的信使：当尼克松突然访华，世界为之瞠目时，尼克松将这位历史学者的作品集，作为时任中国领导赠送鲁迅全集后，回赠的“国礼”。

但在哲学家、历史学家群星璀璨、大师辈出的20世纪，仅凭作品中深刻的历史洞察与人文关怀，还支撑不起“当代的修昔底德+非虚构写作第一人”的殊荣。那么，塔奇曼是如何做到“把深刻的历史洞察、人人都知道结果的历史，写得让人捧起书来就爱不释手、欲罢不能呢？”

◎“真实”：“塔奇曼所写出的每一个单词，都是真实的历史”

史学界——无论通俗写作，还是历史研究，长期存在一个“不能说的秘密”：很多史观正、充满历史洞见，文字淋漓畅快的作品，存在断章取义，以立场筛选史实，甚至蓄意捏造，以想象、推理代替史实的现象。

塔奇曼坦言，自己从不相信世界上有“绝对客观的历史学家”，因为“那只有时钟才可能做到”。但是她在写书中每个字的时候，都在警示自己，不能做一个“价值先行者”。

为了探寻历史真相，她总是“毫不犹豫地以最快速度扑向原始文献”：未出版的私人信件、工作日志、手写的报告、公文中的便条……

对此，塔奇曼斩钉截铁地说：“我从不捏造任何东西，包括天气。”

在《八月炮火》中，当写到英军登陆法国的下午时，“一声夏日惊雷在半空炸响，接着是血色残阳”。这句文学描述，是她翻阅大量档案后，从一位英国军官的日记中找出来的。为了考察“指挥官的传令效率”，她甚至到法国山区实地考察。

因此，塔奇曼所写出的每一个单词，都是真实的历史。但由于她的作品太过精彩，以至于人们时常质疑——这些令人迷醉的画面感和戏剧性，是不是塔奇曼为了“让历史更动人”而捏造出来的？

一知半解的批评家质疑她，但一流的历史学者却纷纷声援她。

西方学界的“头号中国通”费正清，在读完他的《史迪威和美国在中国的经验》后，吃惊地说：“她发掘了所有的记录……哪怕连最小的纸片都没放过”。

◎有趣：“最好的作家，才是最好的历史作家”

一个历史作家如果能做到深刻真实，算不算优秀呢？不，他只能算是“合格”。要做到“优秀”，还必须掌握“驾驭文字魔力的技艺”。因为伟大的思想，还需要借助对词汇的完美掌握才能表达。

正如塔奇曼所说：“优秀的历史作品，就是读者明明早就知道结局，仍然对悬念迭起的文字欲罢不能……在我写书时，我常感觉自己是个艺术家。”

塔奇曼的八部作品，在中国影响最大的，无疑是《史迪威与美国在中国的经验》，但最能代表塔奇曼写作水准、塔奇曼自己最喜欢的作品，则是《骄傲之塔》——很少有历史作家关注的冷门历史时段，这从该书的副标题“战前世界的肖像：1890--1914”可见一斑。

塔奇曼不仅成功挑战冷门话题，而且将这些话题写成了人们竞相购买、引用的经典。看似任性的背后，其实源自塔奇曼敏锐的历史洞察力，让她总能在历史的荒漠中掘得宝藏。

曼彻斯特、黄仁宇、马伯庸等作家都将塔奇曼的书作为“模仿”对象。

……

天才的作品，一千个读者，就有一千种体验——阅读塔奇曼，是在体验阅读之美的同时，完成一场智慧之旅。

塔奇曼的历史技艺，让读者品味到了“比金庸武侠还精彩的真实人生”。更巧妙的是，此人的经历，恰好完美印证了现代文明的三大挑战：内部动荡和价值观的崩溃、外部世界的侵略威胁、大瘟疫过后的逆势崛起。

除了阅读的享受、智慧的魅力，在知识过剩、信息泛滥的今天，读塔奇曼，更需要一种“焚香沐浴为读书”的仪式感，因为她的文字，有一种挑逗阅读者不得不涂划、玩味、品鉴的魔力。这是任何为了高效获取信息和知识的碎片化阅读、电子阅读所无法代替的。

作为政治家外交活动的国礼，塔奇曼的书，当然也是我们馈赠亲友的上上之选。因为它不只是一套书，更是一个关于智慧、审美、品质、品位的符号。

遗憾的是，塔奇曼的作品在中国长期被忽视。她的部分作品引入国内后，曾一度绝版。为此，先知书店携手塔奇曼作品的出版方，复活了《史迪威与美国在中国的经验》《骄傲之塔》等六部作品，并与近两年出版/再版的《圣经与利剑》《八月炮火》组成“塔奇曼作品集”，一共八卷，迄今简体中文世界最全，感兴趣的书友一定不要错过。

作为天才的历史写作者，塔奇曼自称只是一个以历史为题材的作家，她将非凡的想象力注入历史写作中，却又能谨守历史的事实，她卷帙浩繁的作品中，甚至连每一处的天气都有据可查。她作品的魅力在于将人物的心理、行为与微妙的环境变化结合起来。使她的文字展现出一种魔力，让人手不释卷。

同时，塔奇曼的写作涵盖范围极广，从中世纪到现代，从中东到美洲，都是她的思想任意畅游之所。

本丛书包括《史迪威与美国在中国的经验：1911—1945》，《骄傲之塔》，《历史的技艺》，《第一声礼炮》，《远方之镜》等作品，均为先知书店独家出售，数量有限，欢迎书友收藏。

◎史迪威在12月9日离开中国去马尼拉。革命艰难地进行下去。谈判代替了军事解决，结果袁世凯正式向朝廷说明了接受共和的必要性。孙中山终于在12月25日回到了中国，并被选为建都南京的民国临时政府大总统。

◎并非只有荷兰才怨恨英国阻碍其贸易。本杰明·富兰克林在写给秘密通讯委员会的信中说：“欧洲所有的国家都想看到应该受到侮辱，因为他们都曾吃过傲慢无礼的英国的苦头。”叶卡捷琳娜二世想通过一个联盟来表明自己的态度，这并不只是由于联合比单枪匹马更加有力，而且因为她不想独自出头露面，显得就她跟应该过不去。

◎除了民兵所提供的保护之外，唯一的保障便是克林顿优柔寡断、无法立即展开行动的个性。这就够了吗？华盛顿还故布疑阵，留下踪迹伪装成行军去斯塔腾岛的样子。

◎她的作品散发着一股魅力，读者一旦被她笔下的热情和技巧吸引，最后绝难逃出她文字的魔掌。

——罗伯特·马西，历史学者，普利策奖得主

◎巴巴拉·塔奇曼的历史是自立的，根本用不着任何理论支持。它就是让读者着迷了，它让他们得以如此接近过去的历史，这接近的程度是*所未有的。

——费正清，美国著名历史学者、汉学家

◎她以出人意料的方式和兼具气势与文采的叙述融合了小细节与大理论，巴巴拉·W·塔奇曼的作品会继续闪光。

——《休斯顿邮报》

◎ 1910年5月的一个上午，英国国王爱德华七世出殡，骑着马在队伍中前进的有九位帝王，多么宏伟的一个场面！穿着丧服，肃穆伫候的人群，都不禁惊叹不已。这些君主，服色斑斓，嫣红姹紫，宝蓝翠绿，三骑一排联辔出了重重宫门，在阳光照耀下，羽翎头盔，金丝衣镶，绯色绶带，嵌着珠宝的勋章闪闪发光。

◎ 翻译工作刚刚完成，身任首相兼陆军大臣的德布罗克维尔男爵走了进来。他身材高大，肤色黧黑，修饰考究，是位绅士气派十足的大人先生，两撇坚挺有力的黑八字胡子，加上一双炯炯有神的黑眼睛，更为他的神态增添了几分坚毅。在向他宣读那份最后通牒的时候，室内每个人对每个字都聚精会神地听着。

◎ 这支大军也是乘激情之浪、驾幻想之雾进军的。一夜之间，丘八都成为英雄，老百姓纷纷飨之以食物、热吻和啤酒。不久，他们就解散队列，漫步街头，炫耀他们的军服，或向友好致意。

◎ 《八月炮火》这本书让人觉得很神奇——你明明知道第一次世界大战已经爆发，而且你明明知道它的结果，你还是随着塔奇曼的笔法，为每一个她描写到的人和国家提心吊胆。她就有这份本事！作者巴巴拉·塔奇曼的名字让人如雷贯耳，是美国20世纪公认的非虚构写作的第一人。

——罗振宇 ，得到App创始人

◎ 《八月炮火》可真好看呀。巴巴拉·塔奇曼的文笔特点，除去招牌式的气势磅礴和有条不紊之外，还有一种不动声色的属于历史学家特有的冷幽默。

——马伯庸，作家

◎当代最佳书籍之一……全书从头到尾都吸引着我。

——威廉·夏伊勒，作家，《第三帝国的兴亡》作者