《信使之函——孙甘露短篇小说选》

出版社：华东师范大学出版社

出版日期：2016年7月 定价：32元

华语世界著名作家短篇小说丛书

世界短篇小说大会组委会推荐

茅盾文学奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖等重大文学奖项获奖作家短篇小说精选

“华语短经典”精选了当代国内一线作家的短篇小说代表作，包括王安忆、苏童、毕飞宇、张抗抗、迟子建、刘庆邦、方方、张炜、李洱、赵玫、徐坤、孙甘露、路内等作家，每人一册。首期推出八册。

孙甘露是先锋文学代表作家之一。作品有英、法、日等多种译文，被收入海内外多种文学选集。本书收录了其成名作《访问梦境》以及《信使之函》《请女人猜谜》等孙甘露最具代表性短篇小说5篇。

忆秦娥

访问梦境

请女人猜谜

信使之函

仿佛

信使之函

    当然，他不过是一个信使，而且不知道他所传递的信件的内容，但是他的眼色、笑容以及举止似乎都透露着一种消息，尽管他可能对此一无所知。 ——卡夫卡

    诗人在狭长的地带说道：在那里，一枚针用净水缝着时间……

    那是候鸟的天空。它们已经在信使忧郁的视野里盘旋了若干世纪了。它们的飞翔令信使的眼球酸痛。这些冬季的街道因此在信使的想象中悠久地如此神秘而又神圣。世俗的无限世纪在信使路经它们的时候已经成为可能。

    信风携带修女般的恼怒叹息着掠过这候鸟的天宇。信使的旅程平静了，沉睡着的是信使的记忆。我的爱欲在信使们的情感的慢跑中陡然苏醒。和信使交谈的是一个黑与白的世界，五彩的愉悦是后来岁月的事情。

    信使是和那个叫作上帝的在同一个平凡的早晨一块醒来的。在上帝做健身操第五节“感官的倒立”时，信使赤裸的双脚蹚过处女之泉往尘封之海走去。

    我们知道有一个看到这一悬置景象的人，他还会看到从信使怀中羽翼般飘落的信函。没有人会收拾这一切，因为拾遗者尚在梦寐之中，而上帝的早操已经做到了第六节“肢体的呆照”。

    信使在无须吟诵的时候降至这个难于吟诵的丰沛之地，信使必须穿过时代的郊区才能步入唾面自干的城市。

    上帝的听力有点儿问题。在上小学的时候，因为调皮捣蛋，叫一个教汉语的老处女一巴掌扇成了个半残废。信使要去的这个地方叫耳语城，对上帝来说，它是不存在的。

    耳语城的人民生活在甜美的时光的片断里。在时光的大街上，男女老幼摇摇晃晃地行走如蚁，他们热切的嘴唇以一种充满期待的姿态微张着，那迷惘的神态似乎是一种劝喻，又像是在暗示他们正穿行在自我迷恋的梦幻中。他们的恒定的历史以轮廓般的简练扫过他们火焰般抑或茅草般的头发，轻易地洞穿他们的躯壳，时时骚扰他们的灵魂。他们凄恻的目光在黯然无语中凝视信使梦游般的浮想。

    信是纯朴情怀的伤感的流亡。

    我几乎以为信使来自一本虚拟的著作，一个假设的城邦。信使走近这些逐渐远去的行人和雨景，走近这倚窗侧入温暖房间的冬日北风，走近光线中梦语般慵懒的粉尘。

    耳语城人民在傍晚的余光中轻轻挥动他们健康的手臂。信使立刻就看出，这是一次季节的综合，是一次感受的速写，是一次性爱的造句作业。

    信是私下里对典籍的公开模仿。

    信使反复倾听环境的喁语，信使惊恐地在内心获得一种血腥的节奏一种龟裂的韵律。通过它们，我得以维持内在的故乡感和对弃我而去的幼稚经历的眷恋以及对街景的审美意义上的迷信。

    信是自我扮演的陌生人的一次陌生的外化旅行。

    夜晚的大街上是众多的引人遐想的窗前的道别，同样众多的故事将不再被聆听。信会飘逝，它和骊歌一样没有颜色而又任人赋予。

    信是一次遥远而飘逸的触动。

    而它必将在无可挽回的阅读之后化为一堆纸屑。

    夕阳已无处可寻，夜晚的水声已清晰可闻，我若还不打听一下这仅有的一夜的住所，我就不再是一个坦率的信使。

    信使罗列了一下可能： 在旋律中（在音乐中），在什么乐器吹奏之后的温热的吻印中（在某种操作之中），在谁叹息之后的空气悸动之中（在对感伤的思索中），在谁分辨音响的耳膜的最后一刹那期待中（在理性的犹豫不决中），在人工音响的走失之中（在对自然的溶化中），在自然空间背后的深情之中（在对超验的趋向之中），在血液的浅浮雕前冥想般掠过的装饰性的姿态之中（在对人脑这一器官的深刻怀疑之中），在行走的困惑和漫步的悠闲之中（在对日常生活的证伪之中），在对日出般升起的请求之中（在对命运的请求之中），在白对黑的驱逐之中（在理想之中），在强烈而独特地扭曲着自己也扭曲着时代的抽象线条之中（在不懈的追求之中），在空气和水和季节之中（在生命之中），在浸润泥土的腐烂和泥土散发的芬芳之中（在诱惑和对诱惑的抗拒之中），在书写之中，在寄发之中，在传递之中，在收讫之中，在拆阅之中（在信使之函中）。

    信是一种状态。

    而阅读是无所不在的。