著名散文家、鲁迅散文奖得主周涛生前最后一部散文集。周涛立足边疆而具有世界性视野，于西部风土人情、历史与现实中，开掘民众谋求生存发展的生命韧性，传达昂扬向上、旷达洒脱而诗意盎然的西部精神；作者阅历丰富，笔力雄健，作品立意高远，意蕴丰富，在当代华语文坛独树一帜，引人瞩目；;中国最美的书获奖者鲁明静精心设计，封面触感细腻舒适，装帧质朴典雅，兼具阅读与收藏的价值。

编辑推荐

《有人骑马来自远方》为诗人、散文家周涛生前最后一部散文集。周涛立足自己热爱并长年生活的新疆，书写西北大地的自然、人文、历史和自己的心路历程。其诗意思维、;大散文理念在本书中体现得淋漓尽致。作为以新边塞诗、游牧散文闻名的鲁迅文学奖获得者，周涛的创作有一以贯之的雄浑深邃和对既定规范的超越，对当代中国散文艺术的发展具有独到的贡献，在当今华语文坛对中国西部的种种书写中呈现独特、鲜明的亮色。

《有人骑马来自远方》是诗人、散文家周涛生前最后一部散文集，汇集了他近十余年的散文新作以及部分代表作。作者以诗性的方式把握观察世界的方式，书写半径主要指向他居住的新疆，主要内容便是那里的人、动物、自然与生活的故事。全书分四部分：雪原上的路、命里的街道、白羽云中鹤、捉不住的鼬鼠。既有作者青年时期在大草原的亲身经历，也有他的家人、朋友们的曲折命运。其叙事，格调雄壮冷峻，气势沉雄，意蕴深远，笔力雄健，开掘出西北土地上在历史与现实中延续的生命张力与生命韧性。

周涛（19462023），当代诗人、散文家。祖籍山西，北京发蒙，随父母迁居新疆逾一甲子。中学时进新疆体委乒乓球专业队，后弃武从文，复又以诗歌从军行，转回武行。曾任新疆文联名誉主席。以新边塞诗、游牧散文闻名，曾获中国新诗奖、鲁迅文学奖。作品有《中华散文珍藏本周涛卷》《周涛散文》三卷本以及《周涛自选集》等。近年转向小说创作，有长篇小说《西行记》。口述自传《一个人和新疆》被评为《南方都市报》2013 年度;十大好书（非虚构类）。

周涛喜欢骑着马，在草原和沙漠间远眺。他把时间和空间的力量，熔铸成了一种真正的男子汉气质。很多人把男子汉气质误会成了傲视世间的暴戾，而周涛却把天地元气转化成了人性的高贵。

余秋雨

周涛是新时期散文的探路者，他的作品冲决了被长期奉为圭臬的某些规则和禁忌，纵横驰骋、激情丰沛、才华充溢，饱含智性魅力和不断突破文体疆域的勇气，堪称文学创造精神的典范和散文世界的;稀世之鸟。

张锐锋

周涛，仿佛永远保持着热血下的温度。他那么有力而耀眼，让我笃信，无论那里是怎样的黑暗，他也是劈入其中的闪电。他的文字是春天的种粒，只要我们的内心不板结枯竭，它们就会成活；哪怕新疆大雪，在最冷中那也是天地之间的蒲公英，在自由中拥有生机。

周晓枫

第一辑 雪原上的路 / 001　

第二辑 命里的街道 / 063

第三辑 白羽云中鹤 / 131　

第四辑 捉不住的鼬鼠 / 159

跋　277

森林

一个人要是站在山巅上，登高远望，视野顿然开阔，肯定会有一种山高我为峰的感觉。虽然是山托举起这个人，但是这个人很容易忘了这一点，他理所当然地认为自己变得崇高伟大、君临天下。

森林就不同了，森林使人变小、变得谦恭。

这么多的树，看过去无边无际，层层叠叠，站满了崇山峻岭。这些云杉和松柏，每一棵都像是一个绿巨人，高耸入云，腰围十丈。它们同样是活物，同样在呼吸；它们浑身上下到处长满了眼睛，在审视着你。

你是伐木者还是护林人？

你站在这些巨大的树木脚下，连它们的脚踝都达不到，你确确实实地感到了，你渺小得如同一只蚂蚁。而且你连一只蚂蚁都不如，蚂蚁可以一直爬到巨树的顶端，你不行。这时你看到一只松鼠，它在一棵树上移动起来，速度快得惊人，你不能眨眼，你一眨眼，它就不见了，然后在一个你根本想象不到的位置上出现了。何况，它头朝下移动的时候，速度更快，如履平地。

它们就像是这些巨树的孩子，在树的身上跑来跑去，飞来飞去，爬上爬下。它们还住在树的身上，在上面安了家，共生共荣，互相依存。它们不是伐木者，哈熊也不是，狼群和猞猁也不是，老鹰和马鹿、岩羊更不是。

那么你是伐木者吗？

你扪心自问，你对巨树说：;我不是伐木者。因为你没有亲手伐倒过一棵树，没有，一棵也没有，连一棵小树也没有伐过。;我手里只有扳钩，没有斧头和电锯。你心里这样对巨树说。

那你就是护林人了？

惭愧，也不是。你明白，人虽然有时候会骗人，但决不可以骗树。树是山中的神灵，你骗也骗不了它，它不言不语，心里什么都明白它的年轮里记录得清清楚楚。什么日月星辰，什么风雨雷电，什么凶年祸福，什么世上兴衰，它都未卜先知，它什么都知道，只是无法告诉你罢了。

你想告诉树说，我不是伐木者也不是护林人，我从草原和巩乃斯河边来到你们的这个高山营地，真实的目的是运送几卡车原木树的尸体，我们把这称为;木材。运回去干什么呢？盖一座大粮仓，今年的麦子丰收了，多得运不完，所以要盖一座粮仓。

请原谅我们吧，上命所遣，不得已而为之。但是你放心，我们会让它们光光亮亮、干干净净，换一副面貌，堂堂正正地矗立在则克台草原上，成为一座真正的纪念碑。

请宽恕我们吧，以你神灵的智慧和仁慈，你肯定可以看到，我爱你们甚于爱自己和人类。不仅是爱，完全是无条件地崇拜在这个星球上，没有比你们更无私、更伟大、更完美的存在。

你们护佑万物，却不求回报。

人类这群密集的蚂蚁，应该虚下心来，好好向你们学习，倘能如此，人类或可有救。

让那些大都市里密密麻麻的人蚁们，最好能在这些巨树下站一会儿，哪怕只有十分钟、二十分钟，就像对待宗教那样虔诚。那么，即使最傲慢、最愚蠢的人，也会立马明白，自己是只蚂蚁。

一点儿都不错，非常渺小。

四种树

绿洲白杨

有绿洲必有白杨，白杨似乎是绿洲的指示牌。;高高的白杨哎排成行，美丽的浮云在飞翔。这是王洛宾唱过的白杨。还有沈雁冰写过的《白杨礼赞》，那是一篇妙文，写出了西北大地的白杨独具的品格。

它是团结的象征。

在它笔直的主干上，所有的枝条紧密围绕，纷纷向上，绝无一枝斜逸旁出。它紧密围绕主干的目的，是为了抵御风沙，它懂得，不团结就不能生存。

它只能横站成排，像临阵的士兵；竖立成行，像出征的部伍；腰杆挺直，像伟岸的勇士；枝臂收拢，像欲飞的大鹰。它没有办法去;疏影横斜呀，因为绿洲是危地；它没有条件去;暗香浮动，因为风沙常袭来。

在沙漠的边缘，绿洲是这样一种存在：它脆如花蕾，薄如蝉翼，美如梦幻，坚如围城。

围绕并保护它的，就是白杨。白杨如不具备这种团结向上的品格，行吗？

有白杨才有绿洲。

戈壁红柳

在植物的族谱上，红柳的确是太不名贵。它是既不名，也不贵，地道的草根一族，草木中的最普通、最低微的劳动者。

然而所谓的;名和;贵是植物原有的吗？不是，是人类社会根据自己的判断制定的。;名;贵是人眼里的，不是自然本色。

但是红柳却是奉献精神的实证。

你看，在草不能绿的戈壁，它生根；在花不肯开的戈壁，它成长。它不祈求雨，也不巴结风，它相信自己的适应性和坚韧性。红柳简直可以称得上是一个伟大的无神论者，它说：;从来就没有什么神仙皇帝，一切全靠我们自己！

正是这样，在茫茫戈壁，红柳与风较量。狂风把一团红柳连根拔起，吹得团团旋转，像一只满地乱滚的刺猬。后来风停了，红柳落在哪里，就在哪里重新扎下根。它等待一场雨。

不管多久，只需一阵雨，红柳就能长成一头骆驼！多么高大，多么漂亮，这是红柳吗？没错，正是它，一棵，两棵，一万棵，一百万棵，正是它们把戈壁变成了绿色海洋。

当它死了，人们挖出了它的根巨蟒一般深深扎入土地的深褐色块茎，非常结实，非常耐烧，人们看到了它的骨头。

它用自己的骨头在戈壁上写下了格言：地球上没有应该遗弃的地方，只有可能被淘汰的物种。

天山雪松

;一池浓墨盛砚底，万木长毫挺笔端。这是郭沫若先生当年留在天池的诗句，以小喻大，以近喻远，诗之技法。

天山雪松确实是高大的，遮天蔽日，苍茫无际。只有它，配得上绵亘一千六百公里的大天山。然而，它也只能算是天山身上的丛丛汗毛。

雪松是高贵化身。生在山的怀抱，长在雪的沿线，看哪，挺拔，傲岸，雄健，有型！这些群峰间的美男子，风雪中的伟丈夫，站得高，所以挺拔；境界大，所以壮美。

远离了尘世，但并非为了当隐士。隐士是孤独的，而雪松却是站满峡谷阴坡，如同列阵待命出击的长矛骑兵。在山谷间，它们聆听着风和脚步，有献身精神，不时为尘世输送上好的木材。

冬日大雪之下，雪松银装素裹，连睫毛上都挑着雪花。这时候，那才叫庄严肃穆，仿佛这些高大的骑士一瞬间变成了沉思的哲人。静静地，没有一丝风，一声不小心的咳嗽，都可能引发雪崩。

它们在思考什么？这些伟岸的思想家。思想在雪线上应该更纯净，更浑远，更包容。

它是不是应该成为一种表率呢？是不是未来这块地域上人的典范呢？新疆人应该长成雪松那样才好。

沙漠胡杨

从某种视觉效果上看，沙漠和大海差别不大都一望无际，都波浪起伏。如此，在沙漠之海上，那些密如进港船桅的，是它们；还有那倾斜如将欲沉没的船只的，也是它。

胡杨胡杨，宇宙洪荒；

胡杨胡杨，千古流芳。

它就住在;死亡之海里，结果奇怪的是，它比谁都活得久长。可以说它是在死亡的怀抱里获得了永生，这真是一个伟大的逻辑。

这些大片的胡杨正在这块无人问津的荒原上空度岁月，纵有千姿百态，无人观赏。时光的足迹留在它们身上，不少高大的胡杨中心已成空洞，但伸展向四方的枝叶依然绿意蓬勃。

它死了，它活着。

在它一身之上也许叠合了祖孙数十代，数百代，上一代的尸体就成了下一代的土壤。它这样延续，它这样存在，它这样与漫长的时间对抗，以求不朽。

终于，人们认识了它，仿佛重新认识了生命的刻度。它在时间里的刻度是这样：活一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。

2010年7月5日