• 第一辑·

忆梦·烟雨古巷

故乡的地坛·003

黑白相片·011

祖孙桥·017

珠儿·024

孤独随风飘逝·033

• 第二辑·

忆苦·青涩如雾

雪孩子·041

断奶·048

哑巴家的鸡·056

童年的秘密·064

荷塘雾色·070

十七岁的梦·074

• 第三辑·

思情·蒙蒙乡情

房子的记忆·081

让梦飞起来·099

守夜·108

父亲的鬼故事·113

我和妈妈有个约定·117

• 第四辑·

思甜·水木年华

薄荷蜜的夏天·125

李香桂的蜜·132

寻找快乐·139

阿原老爹·145

放映员·153

歌咏大树村·160

我要带你去的故乡的地坛，是我梦中的水天堂——古镇甪直。我的水天堂历史悠久，浩浩荡荡的两千五百年历史，给我带来无尽的念想和荣耀。

我自小就是水里长大的孩子，喜欢一切与水有关的东西。很小的时候，我会跟母亲坐渡轮去我的地坛购物。那时我不知它就是我生命里的地坛。吴淞江的涛声，连接遥远的上海黄浦江。我看不清雾气升腾的远方，只听得窗外汩汩的江水声，看得两岸青翠的树木和隐隐掠过的古老房屋。混沌的朦胧，更增添了我对地坛的神往。出了渡轮上岸，母亲牵着我的手，踏进弥漫香气的古巷子，一路唠叨着家里琐碎的清贫，顺便数落平日里我的不懂事。我噘着嘴，随着她的思绪走着，空空的肚子早已没有了食欲；口袋里藏着隔夜的饭馍，我的手捏着它，头低到胸前，数着脚下的青石板，权当成度量我行走的快慢。母亲的目的达到了，回到渡轮的时候，我看到她的眼中藏着泪花。

生活窘迫，大人总是有很多理由拒绝孩子的要求。村上，许多孩子没读几年书就辍学。清贫的母亲却在这方面显出与众不同，她总是以最大的热情鼓励我。后来我再次坐着渡轮去我的地坛时，已经成为地坛的学子。每天从生着炉子冒着青烟的巷子出来，沿途是一条弯曲的河港，热腾腾的香味从隔岸的铺子飘来，像每次都与它擦肩而过的童年。我把头低着，数着脚下的青石板，继续往学校的方向走去。我的多愁善感，我的自卑和自乐，在这里得到了歇息。错综古老的巷子深邃悠长，像穿过一个个牵肠挂肚的器官。高大的树木，香火鼎盛的寺庙，连接一座座带有很多典故的老桥，像一坛坛陈年老窖，增添了故乡人对它的眷恋。原先我跟母亲来拜访，只是匆匆过客；现在我长久地居住在这里，慢慢透视这些硬件。石刻的牌坊，沿河搭就的廊棚，增添了地坛的沧桑和厚重；木制的雕花楼宇，成排的临水古窗，处处洋溢浓重的水天堂氛围……原来打开窗它是一幅幅江南水乡的风景美卷，合上它就是一本厚厚的文化史……

白天，思想徘徊于如痴如醉的古镇老街；晚上，枕着吴淞江的涛声，又衍生情窦初开的思情，直到梦里才想到学习的重任，母亲的叮咛。矛盾加重了心头负担，沉甸甸的，让人迈不开步子。梅雨时节，离开热闹的街巷，就会到平日少有人走的旧街老巷逛一逛。老街的石子路面凹凸不平，增大了脚步在细雨里的声音，偶尔响起调皮的女孩子穿着木屐路过在雨中“嗒啦”的声音，清脆悦耳。脚步声、木屐声混合着檐下滴落的雨水声，很容易让人想起戴望舒的《雨巷》。穿过老桥，每一条巷子都是那么狭窄，但回味两旁古色古香的房屋，就感觉到它的精深和博大；低矮的门廊，斑驳的墙面，一种震撼从心底汩汩涌出，我似中箭的麋鹿，完全伏在水乡的怀里。细雨里，我看到了湄，她撑着油纸伞，穿着木屐从小巷那端向我走来。她的羊角辫一跳一跳的：“怎么不撑伞呢？会感冒的。”湄对我抛来一个浅笑。“哦，我很近的，只是出来走走。”她睁大眼睛，对我露出一个调皮的笑容：“哦。”她把嘴张得圆圆的，以示理解。她推开院子的门，准备进去的时候，回头对我嫣然一笑，然后又不容分说，就把伞塞到我手中。她消失在合上的门里。我仿佛看到她在学校里的模样，她的淘气，她的天真，她阳光般的笑容……我茫然地想，难道苏南的女孩都是沾了地坛的灵气，才会如此像戴望舒笔下的丁香女孩？

新来的实习老师像天生的心理学家，为我开启了心锁。学校坐落在沿河的古巷，古老的花格窗外有一枝芭蕉。夏天的雨打在上面发出“叭叭”的声音，感觉清爽又甘甜。很多人跑到外面享受雨露的滋润。楼道里，有个女生恶作剧，她在走廊的栏杆上涂了一道黑墨水，想让粗枝大叶的男生沾在手上，结果中招的却是新来的实习老师。这个女生就是湄。湄从小生活在我的地坛的老街，眉宇间透着一股苏南女孩的灵气。她性格外向，操场上、足球场上总有她的身影，男生尊她为“足球宝贝”。我是农村长大的，比较传统和保守。自那次老街相遇，我对湄又增添许多婉约的心思，但对她有些举动时时表示“不屑”，有时还会故意冲撞她。她知道我对她有偏见，她跟所有人都很“放肆”，独独对我“礼让三分”。她很喜欢诗和评弹，送我的生日礼物上还留有她的诗作。那个中招的实习老师也很喜欢文学。他值班的时候，我和他常要聊到午夜也不肯睡觉，有点知音的味道。每逢周末，他常约我和湄到一个新开放的公园玩。我和湄单独说上三句话都会脸红，没想到三人组合可聊的东西竟然那么多，藏在心内的疙瘩也就一扫而空。我们最喜欢的还是去地坛云游，去追寻高适、陆龟蒙，还有很多古人隐居时留下的足迹。当然叶圣陶纪念馆也是我们常去的地方，与新文学的启蒙零距离接触，也是我最快慰的一桩乐事。是呀，身处这样的古镇，你不喜欢文学都由不得你呀。对于我和湄，这样的聚会，就像一个沙龙，对我而言还是一个济贫所！新来的老师常常邀我和湄去饭馆打牙祭。本来我家不宽裕，我常常饿着肚子去买书。现在倒好，可以吃免费的晚餐，我自然乐意不过。这样维持到毕业。

在最后的联欢晚会，湄自弹自唱了一曲评弹，引起空前的轰动，才知她十三岁就开始拜师学艺。那天晚上，湄的头发上飘了一只甲壳虫，我帮她拿掉的时候由于动作太大，指头不小心穿过她为晚会才戴上的耳环里。她的耳环被拉直了，吊在耳朵上，耳朵却是鲜血直流，痛得她眼泪直掉。在老师的鼓励下，我狼狈地推着自行车带她到穿耳环的店里去处理，一路上她一声不吭，但泪还在流。从没有过的沉重和愧疚，一度长时间地埋在我心底……毕业后，我去关上的一家纸厂上班，直到离开地坛都未敢与她告别。后来间接打听到，那年湄的评弹获得了市评弹新秀奖。跟家人去上海发展的时候，她哭着死活不肯离开。

我调回家乡的时候，已是十年之后。那艘渡轮早已废弃，吴淞江上横跨了一条近四百米的大桥。我可以常常去地坛看看了！现在，我的地坛到处都是人，来旅游的，来踏青的，来怀旧的……许许多多的人怀着各种各样的心态，到我的地坛来。原来许许多多的人和我一样，对古老的东西怀有无比深刻的情结。

十年不回，已经没有人认得我。学校里的老师调走的调走，退休的退休，竟然也没人记得我，真怕地坛的老乡把我当异乡人啊。我只有躲到没有外乡人去的地方，去想我的地坛，想我地坛的朋友。你还记得我和新老师还有湄常去的娱乐公园吗？它现在已经成为不收门票的公共场所，且园内的竹林里居然还平添了一小片墓地，时而香火缭绕的。我就把故乡的地坛暂时性地缩小到这个公园。有时我成天没什么事做，就带几本书，带几块车票钱，到这个小地坛看书。每天都有很多居住在古镇的年轻人来这里玩，绝没有史铁生笔下的地坛那般枯寂。虽然，这里除一个处理垃圾的小摊贩外，便没人管理，但这些灌木脱离了人的管理，像野生动物，成长出奇地凶猛。坐在灌木边的椅子上看书，绝没有阳光来打扰。原本长相普通的树木，在杂草丛生的地方，历经十年风吹雨打，像上了年纪的古树，荫如华盖，给我眼中的地坛增添了气势。

我躺在椅子上一整天看书，看史铁生的散文，余华的小说。在这样的公园看书，对我而言实在是一种享受。既然没人认得，我就不怕别人来打扰。除了青年，有时在门口的滑梯、秋千上会来很多孩子，只有他们是永不知疲倦的。快乐对他们来说是不需要理由的，和每天想来拜访就来拜访的太阳一样不需要理由。新时代的孩子，是不好想象我的童年的，他们也无法想象。我花很多时间去观察他们，所以，有时我会一整天看着那些孩子。他们童言无忌，有时候比大人还幽默，常让我傻子一样忍俊不禁。但我最喜欢观察的，还是一对对成双出入的男女。看着他们羞涩的表情、笨拙的举手投足，我就会想到我的青春时代。我和湄从不敢单独相处，而现在他们却一对一对地坐在这里，显然比我们那会儿更开放了。有时我会趁女孩子走开的间隙，跟男孩子说一会儿话，男孩便显得有些腼腆；偶尔我也会跟情窦初开的少女说说笑话，看着她们手指绞着手指的动作，以及不安的神情，或者大难临头的模样，我就会有一种重回年轻的心态，眼中又浮现出三人世界的一举手一投足，还有我的不解风情，以及流淌我心内的丝丝柔情。这时我觉得我眼中的小地坛显得无比温情。树木是多情的树木，阳光是浪漫的阳光，风是年轻的风，世界是孩子们的世界。那时，我全然忽略了园内的风景，现在却看得那么仔细。春天来临，云雾没有散去，阳光从雾里，从枝条的缝隙里折射出一条条美丽的七色彩带，飘进我的眼。上一次来没来得及看清树木吐出的新芽，这一次小草已钻出了地面。小动物们在脚边溜来溜去。我踢碎躺在草尖上的露珠，我故意弄乱我的头发，傻子一样享受春天，享受大自然的恩赐。树木边上的小塘里，鱼儿自由自在地露出水面，吐着泡沫，悠闲地浮上来和青年和孩子们打招呼它们和这里的树木一样，完全被孩子们的青春快乐打动……

他们是地坛新的生力军，已经不会像我这样，因为身处这个古镇，而把它恩宠地尊称为“我的地坛”。对于向往都市的年轻人，这种古老的小镇已经没有多少吸引力，所以他们尽可能远离老街古巷，宁愿到新开发就废弃的公园里去寻找他们的快乐。我不知他们和我的青春时代隔有多远。他们也许永远不会像我那样膜拜这古老的地坛，但他们终究将领导我的地坛，走向新的旅程。

莹澈的蓝天，飘逸透明的轻云，温软的江水波平浪细，就似吴侬软语一般清爽香甜。毛茸茸的细雨，如烟似雾，醉了岸边低垂的杨柳，润湿了地坛老人的心田。到了秋天的夜晚，举目望去，吴淞江上灯火明灭的渔舟安眠在芦花摇曳的月下……我的地坛被如此优美的天时地利包围着，浸透着，融和着——这里有一座座千百年的老桥，这里有一千五百年前的寺庙，这里还积淀了两千五百年的历史，延续了五六千年的青莲岗文化、良渚文化以及春秋时代的吴越文化。这里是承载着江南水乡民风民俗的吴宫之地！

夕阳下，巷子被染成金黄色，我的地坛也像涂了一层金。到老井来打水的老人，金灿灿的古铜色老脸，写满了富足和满足，与写满诗词的牌坊一样，在世事轮回里，依然保持原来的本真。但河对岸的铺子飘来的饭菜香味，对现在的孩子早已没有吸引力，哪用得着母亲的数落和叮咛。不觉中，我穿过湄家的小巷，来到万盛米行的河埠头，想象叶圣陶先生写的当年粜米的情景。那是在我们的青春年代就早已无法想象的情景，何况现在的孩子！想到这些，我就释然。

我要尽量多来这个地方，洗涤尘世的阴影，给自己心灵唯一的地坛，种上一份永远不变的纯真……