★美国现代文学的先驱和教父——舍伍德·安德森经典短篇集shou次中文译介

★用内心zui喧嚣的故事，言说zui沉默的自我——安德森不容忽视的转型力作

★中年离家出走、弃商从文，代表作《小城畸人》位列20世纪全球百佳英文小说第24名

★他帮助福克纳出版第一本书《士兵的报酬》被福克纳视为“授业恩师”；他引荐海明威进入巴黎文艺界，是海明威的“文学引路人”

★塞林格、卡佛崇拜的文学大师，zui早将心理分析引入小说创作，对后世诸多作家影响深远

舍伍德•安德森（Sherwood Anderson，1876—1941），美国现代文学的先驱和教父，被认为是美国di一位现代意义上的小说家。他的作品深刻地影响了海明威、福克纳、菲茨杰拉德、卡佛等一众文学大师，海明威称他“我们所有人的老师”，福克纳称他“我们这一代作家的父亲”。幼年生活艰辛，后从商小有成就，四十岁时抛家弃业，投身文学，曾一手提携海明威、福克纳等年轻作家。代表作有《俄亥俄，温斯堡》（又译《小城畸人》）《鸡蛋的胜利》《马与人》《林中之死》《暗笑》等。

《马与人》是一部短篇小说集。舍伍德·安德森是20世纪早期美国著名的小说家，在美国文学史上有很重要的地位，海明威和菲茨杰拉德都受过他很大影响，海明威曾说：“他是我们所有人的老师”。舍伍德·安德森是作家中的作家，是他那一代作家中对后一代的风格和视野都造成深远影响的惟一一位。”《马与人》是安德森短篇小说的代表作，收入《马与人》等十余名篇，生动克制地描写了美国小镇中的边缘人物和乡村生活，对人性和欲望有独到的体察。经由《马与人》这部小说，安德森才成为一个真正意义上的美国作家。他笔下那些通过谎言企图躲避人群的人，那些在自我杜撰的时间里诞生并扭曲的人，他们都在欲望的时代和时代的欲望中打转。而这一代的美国人，不再是马克·吐温笔下借助密西西比河顺流而下，从天真到经验转变的个体，而成了一个个浸润在精神堰塞湖中的“畸人”。

他是我们这一代美国作家的生父，代表了美国文学的传统，我们的子子孙孙将永远继承这个传统。他始终没有得到他应有的评价。  

——威廉·福克纳

现代美国文学的语言在很大程度上应该归功于舍伍德·安德森的创新，如果没有他，我们也许现在还在亦步亦趋地模仿欧洲文人别扭的贵族文风。他是我们所有人的老师。

——欧内斯特·海明威

安德森是当今用英语写作的最好、最杰出的作家之一。

——F.S.菲茨杰拉德

安德森是唯一对我产生重要影响的美国作家。

——托马斯·沃尔夫

越过舍伍德·安德森先生的肩膀，我们可以初步瞥见这个世界的景象。

——弗吉尼亚·伍尔夫

安德森比他之前的所有美国作家——以及自他那个时代以来的大部分美国作家写得都好，写得更加准确、更富有同情心。                                                    

——雷蒙德•卡佛

这部作品（《俄亥俄，温斯堡》）对我的撞击恍如一场反方向的哥白尼革命，哥白尼表明，我们的世界不是宇宙中心，而只是太阳系中的一颗行星罢了，相形之下，舍伍德·安德森让我睁开双眼，描写周围发生的事。因他之故，我猛然意识到，写作的世界并非依赖米兰或伦敦，而是始终围绕着正在写作的那只手旋转，这只手就在你写作的地方：你身在哪里，哪里就是世界中心。

——阿摩司·奥兹

目录

译序

前言

德莱赛

我是傻瓜

一位现代派的胜利

久未使用

芝加哥的哈姆雷特

成为女人的男人

牛奶瓶

悲伤的号手

一个男人的故事

俄亥俄州的异教徒

译序

舍伍德·安德森六岁时家道中落。讲述美国中西部地区心碎家庭的故事中又添新页。至此之后，父亲酗酒，行为纨绔，家庭重担落在了家中老三舍伍德身上。他为了生计，抛下童年的天真，先后当过农夫、食品运送员、自行车装配工和报童。当然，在随后的岁月里，这份工作简历还可以继续延伸下去，直至作家生涯的开启。母亲略带苦涩地给他取了个昵称：“工作迷”（Jobby）。自那时起，他身上的螺纹已被磨平，再也没有拧紧、固定在任何地方。奔波的足迹，频繁的转行，多变的婚姻，他一直在寻找落脚点。

1912年，三十六岁的舍伍德·安德森突发精神崩溃，毫无征兆地离开了位于伊利里亚的办公室。这件事被视为他一生颇具传奇色彩的转折点。在此之后，他开启了写作生涯。不过，这不是一则通过写作克服精神疾病的故事，而是一段借助写作，发现乃至发明自我的经历，两者都很励志，只不过对于舍伍德·安德森来说，意义却不一样。写作生涯并没有改变安德森的一贯状态，他并未安定下来专注于写作长篇故事，而是兜转于短篇小说的创作之中，成了哈罗德·布鲁姆口中，1920-1930年代美国短篇小说发展史上的重要人物。

有趣的是，他在给好友本杰明·许布希（Benjamin Huebsch）的信中曾这样解释他创作短篇小说的理由：“我根本没有机会不受打扰地进行长时间的思考或写作，只有将构思的角色存入意识，并与之共存，不得不用支离破碎的方式来构思。于是，这些独立的故事变得清晰而浓烈起来。在我准备好将其中一篇写出来时，它就会一下子冒出来，像馏出物，像喷射物。”这样的理由发生在舍伍德·安德森身上并不意外。毕竟他是“工作迷”。但他所说的“清晰而浓烈”则更有深意。

1919年发表的《俄亥俄，温斯堡》（Winesburg, Ohio，又译《小城畸人》）成了舍伍德·安德森的代表作，也为他一生的短篇小说创作奠定了基本风格。一般认为这部作品借鉴了詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》，但严格意义上来说，这种观点并不能成立。

舍伍德·安德森最初想要以第一篇故事《怪诞者之书》命名这部小说，后改为《俄亥俄》，但在许布希的建议下，加入了虚构的小镇“温斯堡”。许多批评者都认为许布希才是读过《都柏林人》的那个人，由此才提出了在《俄亥俄》之中加入虚构地名的建议。而在安德森出版《俄亥俄，温斯堡》之后，第一次提出这部作品与乔伊斯有关的是《七艺》杂志的编辑、安德森的朋友沃尔多·弗兰克，他对这部作品赞不绝口，写信给安德森说：“没人会写出这种好到令人叫绝的文字，除了乔伊斯……你应该读一读。”此外，从作家的回忆录和权威传记中，并无法找到直接能佐证安德森在1919年前读过《都柏林人》的记录。诚然，安德森或许会在1918年3月至1920年12月期间，借助当时往返于欧洲和美国两地的小杂志《小评论》读到乔伊斯的作品，但这部作品是《尤利西斯》而非《都柏林人》。1921年，舍伍德·安德森抵达巴黎，在乔伊斯的出版人比奇的引荐下，的确拜访过乔伊斯。这位爱尔兰作家给他留下了以下印象：“他长着一双我所见之人中最为纤细的手，有着能抵消忧愁的爱尔兰式的智慧和微笑。”此外，在他的笔记本中，他写道：“他的命运或许是最为多舛的，而《尤利西斯》无疑会是我们这一代出版的作品中最为重要的一部。”随后，受到《尤利西斯》的影响，他创作出为数不多的长篇小说中最有名的一部——《暗笑》。除此之外，未见他对《都柏林人》有任何评价。

相较于考证式的比对，文学史更为绮丽的一面在于作家基于时代的风格共鸣。乔伊斯的《都柏林人》和安德森的《俄亥俄，温斯堡》应当放在这一维度上进行阐述和对比。首先，两人都在不同程度上革新了短篇小说的写作和陈列方式。自此之后，短篇小说的成书形式从“集”变成了“套”，后世批评家将这种将故事按组呈现，并要求读者在不同故事间相互借鉴，形成统一阅读经验的短篇小说命名为“成套短篇小说”（the short story cycle）。通常，所谓的“成套”需借助两个因素：限定的空间和内嵌的理念。比如，乔伊斯正是怀着对都柏林这座城市架构“良心实验室”的愿望，借鉴圣·阿奎那的神学理念，通过“灵光乍现”（epiphany）直抵都柏林人麻痹和瘫痪的中心。而舍伍德·安德森也有一套相对世俗一些的创作理念。

…