奥康纳的作品里贯穿了神秘、暴力、种族与宗教。她笔下的那些怪诞的、与周遭格格不入又有喜感的角色，牢牢抓住了读者的心弦。奥康纳也被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家，雷蒙德bull;卡佛曾如此评价：对奥康纳而言，存在着另一个世界。

《天竺葵》将奥康纳读书期间完成的短篇作品集结成册，包括处女作《天竺葵》和《理发师》《野猫》《庄稼》《火鸡》《火车》等篇目，尽显其富有想象力、惊人生命力和极具穿透力的创作天赋。《削皮器》《公园之心》《伊诺和大猩猩》这几篇勾勒出其长篇代表作《慧血》的雏形，另外收入《帕翠枝镇上的节日》《异教徒为何发怒》《你不会比死人更惨》三个名篇。奥康纳的作品具有坚硬冷酷的文风、极为凶残的创造性和阴暗黑色的幽默感。她笔下那些著名的怪诞而有喜感的角色，在读者掩卷之后仍萦绕于心。

弗兰纳里?奥康纳，美国作家，被誉为;南方的文学先知。1925年生于佐治亚州，1950年被诊断患有红斑狼疮，1964年去世。 出版长篇小说《慧血》和《强力夺取》，短篇小说集《好人难寻》和《上升的一切必将汇合》等。1972年，《弗兰纳里?奥康纳短篇小说全集》荣获美国国家图书奖。

她可能是自海明威以来美国作家中最富原创性的讲故事者。哈罗德布鲁姆我肯定她那为数不多的作品将在美国文学中永存。它们清晰晓畅，直笔白描，栩栩如生，具有独到而深刻的见解，比数十本诗集加起来更富于诗意。伊丽莎白bull;毕肖普她去世时，我们失去的是苦涩的。我们拥有的却是惊人的：这些故事比以往任何时候都更明亮，影响更深远。沃尔特克莱蒙斯，《新闻周刊》

001 天竺葵019 理发师037 野猫049 庄稼063 火鸡080 火车094 削皮器121 公园之心142 伊诺克和大猩猩154 帕翠枝镇上的节日190 外邦为什么争闹？197 你不会比死人更惨224 译后记

天竺葵

老杜德利蜷缩在那把日渐和他身体融合的椅子里，朝窗外望去，十五英尺外，是另一扇窗，嵌在发黑的红砖里。他在等那盆天竺葵。邻居每天上午十点左右会把花摆出来，下午五点半又收回去。在老家那儿，卡森小姐的窗台上也有一盆天竺葵。老家有很多天竺葵，比这里的更好看。我们那块儿的天竺葵才叫天竺葵呢，老杜德利心想，才不像这些淡不拉叽的粉红玩意儿，还系着绿色的纸蝴蝶结。他们摆在窗台上的这盆花让他想起老家那个叫葛雷斯比的孩子。这男孩子得了小儿麻痹，每天早上坐在轮椅上被家人推出去晒太阳。露提莎本可以把这盆花拿走，把它栽进地里，几星期后她就有好花可赏了。小巷对面的这家人都不怎么搭理这盆花。他们把它放在窗台上，整天让烈日暴晒，放的位置离窗沿又近，一阵风就可以把它吹翻。他们一点儿也不在意，一点儿也不。它就不该放在那里。老杜德利觉得喉咙处开始打结。露提什什么都能种活，雷比也一样。他的喉咙处又绷紧了。他把头朝后靠靠，想清醒下脑子。如今没什么可以让他想起来觉得喉咙舒服的事。他的女儿进来了。;你不想出去走走吗？她问。看上去似乎有人惹了她的样子。他没回答。;怎样？;不去。他心想，她还会站在那里多久呢。她让他的眼睛也像喉咙一样不舒服了。眼睛会变得泪水汪汪的，被她看到。这种情形她之前也见到过，看上去为他难过的样子。她似乎也为自己难过；但是她完全可以不必如此，老杜德利想，只要让他一个人待着让他像在老家的时候那样待着，别那么在意做女儿的见鬼的义务。她走出房间，深深地叹了一口气，这叹息让他心烦意乱，让他再次想起临时起意来到纽约和她住一起的那一刻那可不是她的过错。他完全可以不离开老家的，他完全可以固执到底，告诉女儿他愿意在他生活了多年的地方度过余生，至于每个月她给不给他寄钱，凭他的养老金和打零工赚的钱，他也足够养活自己。这该死的钱她就自己留着吧她比他更需要。被免除赡养老人的责任，她应该会很高兴。如果他死的时候孩子们不在身边，她可以说，那可全是他自己的错；如果他生病了，身边又无人照顾，那也是他自找的。可他心里有个念头，让他总想去看看纽约。他还是个孩子的时候去过一次亚特兰大，在一部电影里看到了纽约。那部电影叫《大城节奏》。大城可是个重要的地方。心里的这个念头就在那一刻悄悄而至。他在电影里看到的这个地方居然有他一个位置！这是个重要的地方，还有他一席之地！他说，好极了，我要去。他说这句话的时候，肯定是脑子发热。如果脑子没病，他不会这么说的。他肯定是脑子一发热，她又把这见鬼的义务很当回事，把这鬼主意从他心里提溜出来。她当初为啥从纽约跑过来烦他？他明明过得好好的，有养老金，吃喝不愁，打零工挣的钱也够付公寓房租。他住的那间房子，窗户刚好对着那条河那条浑浊发红的河，奋力从岩石间流过，蜿蜒而去。除了颜色发红，水流缓慢，他努力回忆河的其他特征。他在回忆里为河岸两侧加上点点绿树，又加上褐色小点，那是上游某处漂流而下的垃圾。每周三他和雷比会坐上一条平底船出去捕鱼。那条河上上下下二十英里，雷比都了如指掌，寇阿镇再没有第二个黑鬼像雷比那样熟悉这条河了。雷比热爱这条河，但对于老杜德利来说无足轻重，鱼才是他在意的。他喜欢晚上提溜着一长串鱼回家，把它们往水槽里一扔。;就钓到这几条。他会说。公寓里的那几个老姑娘总是这样说，钓到这些鱼，那得是汉子才行。每周三他和雷比会早早出发，钓上一整天。雷比负责发现鱼群出没的地方，把船划过去；老杜德利则负责捉鱼。雷比对捉鱼不太关心他只是爱这条河。;在那儿放线下去不管用呢，老爷，他总会这么说，;那儿没鱼唷。这条老河才不会在这儿藏着啥哩，不会的。然后他会嘻嘻笑着把船划到下游。这就是雷比。他偷鸡摸狗时比黄鼠狼干得还漂亮，他知道鱼在哪里。老杜德利总是把钓到的小鱼留给他。自从一九二二年妻子去世后，老杜德利就一直住在寄宿公寓楼上拐角的那个房间里。住在这里的老妇人都在他的庇荫之下。他是公寓里的男子汉，做着这所房子里男人该做的分内之事。晚间时分，老妇人们坐在客厅里，一边织毛衣，一边碎嘴发牢骚的时候，当家的男人只好耐心听，妇人之间不时爆发的叽叽喳喳麻雀般的斗嘴，他也要担任评判。白天还好，有雷比在。雷比和露提莎住在地下室里。露提什做饭，雷比负责洗碗和照料菜园；可他很机灵，常常活计干完一半就偷偷溜去帮着干老杜德利手头上的活儿搭个鸡棚或者漆个门。他喜欢听人说话，喜欢听老杜德利讲自己去过的亚特兰大，听他讲枪支的内部结构，还有老人家知道的其他事情。有些晚上他俩会一起去打负鼠。他们从头至尾就没打到过负鼠，但老杜德利隔一阵子就想从这些老妇人身边逃开一会儿，打猎是个好借口。雷比不喜欢打负鼠，他们从来没逮过一只，连把它们逼上树的机会都没有；况且，雷比是个识水性的黑鬼。每每老杜德利提起猎狗和猎枪，雷比就会说：;我们今晚就不去打负鼠啦，对吧，老爷？我还有点其他活计要忙呢。老杜德利就会抿嘴一笑说：;今晚你打算偷谁家的鸡啊？;好吧，看来我今晚得去打负鼠了。雷比会叹口气这样说。老杜德利会拿出枪，拆开，雷比开始擦部件时，老杜德利会给他解释机械原理。之后，老杜德利会重新把部件组装在一起。雷比总是惊叹于他组装的熟练。老杜德利多想也给雷比讲讲纽约。如果他可以一五一十地向雷比解释纽约的话，纽约就不会这么大了他每次出门的时候也不会时常觉得它的压迫了。;它没有那么大的，他会这么说，;你别被它吓怕了，雷比。它和其他城市都差不多，城市嘛，不都是那么复杂。然而城市是复杂的。这一分钟纽约繁华拥挤，下一分钟却肮脏死寂。他女儿住的地方甚至不能叫房子，她住在一栋大楼里一排排一模一样的大楼里，全是些暗红色或者灰色的大楼，那些尖嘴猴腮的人探出窗外，望向别人家的窗户，而别人家也和他们一样回望过来。你可以在大楼里面上上下下，但只能看到一条条长廊，隔一英寸就有一扇门，很像卷尺上的刻度。他记得刚来的那个星期，被这大楼弄得昏头转向。他早上醒来时，会暗暗指望这些楼道在夜间都变了模样，他就朝门外看，这些楼道依然像狗道一样向前延伸。街道也是这样。他心里嘀咕如果朝着其中一条街一直走到尽头，会身在何处。有天晚上他梦见自己真这么做了，然后在大楼尽头止住了哪儿也不是。第二个星期他才逐渐意识到他女儿、女婿和孙子的存在房间就那么大，完全不可能躲开他们。这女婿是个怪人。他是卡车司机，只在周末才回来。他说;nah不说;no，而且他从来没听说过负鼠这种生物。老杜德利和十六岁的男孩睡在同一个房间，他也不和老杜德利说话。不过，有时候只有他和女儿两人在家，她就会坐下来陪他说会儿话。起初她得想些话题。通常在她觉得应该起身去做其他事之前，她的话已经讲完了，这样他只好找话说。他总是努力找些以前没有说过的话题。她从不愿意听第二遍。她要让老父亲的晚年和自己的家人在一起，而不是在衰败的公寓里和一群脑袋止不住晃动的老妇人度过余生。她在尽孝道。她的几个兄弟姊妹并不如此。有一次她带他去购物，可他动作太慢了。他们去坐;地铁一个地下铁路，如同大的洞穴。人群从车厢里涌出来，冲上阶梯，漫到大街上。他们从街道上涌下来，冲下阶梯，冲进地铁车厢黑的、白的、黄的全都混在一起，如同一锅蔬菜汤。一切都在沸腾。列车从隧道里呼啸而来，驶入通道，戛然而止。下车的推搡着上车的，铃声一响，列车又呼啸而去。老杜德利和女儿换了三趟车才到他们要去的地方。他好奇人们到底为什么要出门。他感到他的舌头已经滑到胃里了。她抓住他大衣的袖子，拉着他挤出人群。他们又上了一辆高架列车。她把这个叫;电车。他们必须得爬上一个高高的站台去搭车。老杜德利朝栏杆下望去，看到下面涌动的人群和阵阵车流。他觉得头晕。就一只手抓住栏杆，滑到站台的木地板上。女儿尖叫着把他从站台边缘拉过来。;你不要命了，想掉下去？她大吼。透过木板的间隙，他看见大街上来往的车辆。;无所谓，他低声说，;掉不掉下去都无所谓。;好啦，她说，;到家了你会感觉好些。;家？他重复道。脚下的车辆运行得很有节奏。;快点吧，她说，;车来了，我们刚好赶上。每一趟车，他们都刚好赶上。他们赶上了那辆车。回到公寓里的房间。房间太局促，根本没地方独处。厨房正对浴室，浴室对着所有空间，你总是回到原处。在老家，有楼上，有地下室，有那条河，有弗雷泽街前面的闹市区这该死的喉咙。

【书摘】 天竺葵

老杜德利蜷缩在那把日渐和他身体融合的椅子里，朝窗外望去，十五英尺外，是另一扇窗，嵌在发黑的红砖里。他在等那盆天竺葵。邻居每天上午十点左右会把花摆出来，下午五点半又收回去。在老家那儿，卡森小姐的窗台上也有一盆天竺葵。老家有很多天竺葵，比这里的更好看。我们那块儿的天竺葵才叫天竺葵呢，老杜德利心想，才不像这些淡不拉叽的粉红玩意儿，还系着绿色的纸蝴蝶结。他们摆在窗台上的这盆花让他想起老家那个叫葛雷斯比的孩子。这男孩子得了小儿麻痹，每天早上坐在轮椅上被家人推出去晒太阳。露提莎本可以把这盆花拿走，把它栽进地里，几星期后她就有好花可赏了。小巷对面的这家人都不怎么搭理这盆花。他们把它放在窗台上，整天让烈日暴晒，放的位置离窗沿又近，一阵风就可以把它吹翻。他们一点儿也不在意，一点儿也不。它就不该放在那里。老杜德利觉得喉咙处开始打结。露提什什么都能种活，雷比也一样。他的喉咙处又绷紧了。他把头朝后靠靠，想清醒下脑子。如今没什么可以让他想起来觉得喉咙舒服的事。他的女儿进来了。;你不想出去走走吗？她问。看上去似乎有人惹了她的样子。他没回答。;怎样？;不去。他心想，她还会站在那里多久呢。她让他的眼睛也像喉咙一样不舒服了。眼睛会变得泪水汪汪的，被她看到。这种情形她之前也见到过，看上去为他难过的样子。她似乎也为自己难过；但是她完全可以不必如此，老杜德利想，只要让他一个人待着让他像在老家的时候那样待着，别那么在意做女儿的见鬼的义务。她走出房间，深深地叹了一口气，这叹息让他心烦意乱，让他再次想起临时起意来到纽约和她住一起的那一刻那可不是她的过错。他完全可以不离开老家的，他完全可以固执到底，告诉女儿他愿意在他生活了多年的地方度过余生，至于每个月她给不给他寄钱，凭他的养老金和打零工赚的钱，他也足够养活自己。这该死的钱她就自己留着吧她比他更需要。被免除赡养老人的责任，她应该会很高兴。如果他死的时候孩子们不在身边，她可以说，那可全是他自己的错；如果他生病了，身边又无人照顾，那也是他自找的。可他心里有个念头，让他总想去看看纽约。他还是个孩子的时候去过一次亚特兰大，在一部电影里看到了纽约。那部电影叫《大城节奏》。大城可是个重要的地方。心里的这个念头就在那一刻悄悄而至。他在电影里看到的这个地方居然有他一个位置！这是个重要的地方，还有他一席之地！他说，好极了，我要去。他说这句话的时候，肯定是脑子发热。如果脑子没病，他不会这么说的。他肯定是脑子一发热，她又把这见鬼的义务很当回事，把这鬼主意从他心里提溜出来。她当初为啥从纽约跑过来烦他？他明明过得好好的，有养老金，吃喝不愁，打零工挣的钱也够付公寓房租。他住的那间房子，窗户刚好对着那条河那条浑浊发红的河，奋力从岩石间流过，蜿蜒而去。除了颜色发红，水流缓慢，他努力回忆河的其他特征。他在回忆里为河岸两侧加上点点绿树，又加上褐色小点，那是上游某处漂流而下的垃圾。每周三他和雷比会坐上一条平底船出去捕鱼。那条河上上下下二十英里，雷比都了如指掌，寇阿镇再没有第二个黑鬼像雷比那样熟悉这条河了。雷比热爱这条河，但对于老杜德利来说无足轻重，鱼才是他在意的。他喜欢晚上提溜着一长串鱼回家，把它们往水槽里一扔。;就钓到这几条。他会说。公寓里的那几个老姑娘总是这样说，钓到这些鱼，那得是汉子才行。每周三他和雷比会早早出发，钓上一整天。雷比负责发现鱼群出没的地方，把船划过去；老杜德利则负责捉鱼。雷比对捉鱼不太关心他只是爱这条河。;在那儿放线下去不管用呢，老爷，他总会这么说，;那儿没鱼唷。这条老河才不会在这儿藏着啥哩，不会的。然后他会嘻嘻笑着把船划到下游。这就是雷比。他偷鸡摸狗时比黄鼠狼干得还漂亮，他知道鱼在哪里。老杜德利总是把钓到的小鱼留给他。自从一九二二年妻子去世后，老杜德利就一直住在寄宿公寓楼上拐角的那个房间里。住在这里的老妇人都在他的庇荫之下。他是公寓里的男子汉，做着这所房子里男人该做的分内之事。晚间时分，老妇人们坐在客厅里，一边织毛衣，一边碎嘴发牢骚的时候，当家的男人只好耐心听，妇人之间不时爆发的叽叽喳喳麻雀般的斗嘴，他也要担任评判。白天还好，有雷比在。雷比和露提莎住在地下室里。露提什做饭，雷比负责洗碗和照料菜园；可他很机灵，常常活计干完一半就偷偷溜去帮着干老杜德利手头上的活儿搭个鸡棚或者漆个门。他喜欢听人说话，喜欢听老杜德利讲自己去过的亚特兰大，听他讲枪支的内部结构，还有老人家知道的其他事情。有些晚上他俩会一起去打负鼠。他们从头至尾就没打到过负鼠，但老杜德利隔一阵子就想从这些老妇人身边逃开一会儿，打猎是个好借口。雷比不喜欢打负鼠，他们从来没逮过一只，连把它们逼上树的机会都没有；况且，雷比是个识水性的黑鬼。每每老杜德利提起猎狗和猎枪，雷比就会说：;我们今晚就不去打负鼠啦，对吧，老爷？我还有点其他活计要忙呢。老杜德利就会抿嘴一笑说：;今晚你打算偷谁家的鸡啊？;好吧，看来我今晚得去打负鼠了。雷比会叹口气这样说。老杜德利会拿出枪，拆开，雷比开始擦部件时，老杜德利会给他解释机械原理。之后，老杜德利会重新把部件组装在一起。雷比总是惊叹于他组装的熟练。老杜德利多想也给雷比讲讲纽约。如果他可以一五一十地向雷比解释纽约的话，纽约就不会这么大了他每次出门的时候也不会时常觉得它的压迫了。;它没有那么大的，他会这么说，;你别被它吓怕了，雷比。它和其他城市都差不多，城市嘛，不都是那么复杂。然而城市是复杂的。这一分钟纽约繁华拥挤，下一分钟却肮脏死寂。他女儿住的地方甚至不能叫房子，她住在一栋大楼里一排排一模一样的大楼里，全是些暗红色或者灰色的大楼，那些尖嘴猴腮的人探出窗外，望向别人家的窗户，而别人家也和他们一样回望过来。你可以在大楼里面上上下下，但只能看到一条条长廊，隔一英寸就有一扇门，很像卷尺上的刻度。他记得刚来的那个星期，被这大楼弄得昏头转向。他早上醒来时，会暗暗指望这些楼道在夜间都变了模样，他就朝门外看，这些楼道依然像狗道一样向前延伸。街道也是这样。他心里嘀咕如果朝着其中一条街一直走到尽头，会身在何处。有天晚上他梦见自己真这么做了，然后在大楼尽头止住了哪儿也不是。第二个星期他才逐渐意识到他女儿、女婿和孙子的存在房间就那么大，完全不可能躲开他们。这女婿是个怪人。他是卡车司机，只在周末才回来。他说;nah不说;no，而且他从来没听说过负鼠这种生物。老杜德利和十六岁的男孩睡在同一个房间，他也不和老杜德利说话。不过，有时候只有他和女儿两人在家，她就会坐下来陪他说会儿话。起初她得想些话题。通常在她觉得应该起身去做其他事之前，她的话已经讲完了，这样他只好找话说。他总是努力找些以前没有说过的话题。她从不愿意听第二遍。她要让老父亲的晚年和自己的家人在一起，而不是在衰败的公寓里和一群脑袋止不住晃动的老妇人度过余生。她在尽孝道。她的几个兄弟姊妹并不如此。有一次她带他去购物，可他动作太慢了。他们去坐;地铁一个地下铁路，如同大的洞穴。人群从车厢里涌出来，冲上阶梯，漫到大街上。他们从街道上涌下来，冲下阶梯，冲进地铁车厢黑的、白的、黄的全都混在一起，如同一锅蔬菜汤。一切都在沸腾。列车从隧道里呼啸而来，驶入通道，戛然而止。下车的推搡着上车的，铃声一响，列车又呼啸而去。老杜德利和女儿换了三趟车才到他们要去的地方。他好奇人们到底为什么要出门。他感到他的舌头已经滑到胃里了。她抓住他大衣的袖子，拉着他挤出人群。他们又上了一辆高架列车。她把这个叫;电车。他们必须得爬上一个高高的站台去搭车。老杜德利朝栏杆下望去，看到下面涌动的人群和阵阵车流。他觉得头晕。就一只手抓住栏杆，滑到站台的木地板上。女儿尖叫着把他从站台边缘拉过来。;你不要命了，想掉下去？她大吼。透过木板的间隙，他看见大街上来往的车辆。;无所谓，他低声说，;掉不掉下去都无所谓。;好啦，她说，;到家了你会感觉好些。;家？他重复道。脚下的车辆运行得很有节奏。;快点吧，她说，;车来了，我们刚好赶上。每一趟车，他们都刚好赶上。他们赶上了那辆车。回到公寓里的房间。房间太局促，根本没地方独处。厨房正对浴室，浴室对着所有空间，你总是回到原处。在老家，有楼上，有地下室，有那条河，有弗雷泽街前面的闹市区这该死的喉咙。天竺葵今天摆出来的时间晚了。已经十点半了。平日里，他们十点一刻就把花摆出来了。