周慧十八岁出门打工，通过成人高考上了大专，毕业后来到深圳，从事过形形色色的工作后，辞职搬到深圳东部山区洞背村居住了近十年。

她住在一间三面有窗的房子里，这本书就是她从窗口眺望山和海、村庄和故人、远逝的青春和渐进的中年，以及自己内心流转变化的坦诚记录。

“没有任何平静、痛苦、快乐经得起这样写，而没有什么秘密可以写一年都丝毫不触碰。”

这不是或不仅仅是一本散文集，而是一部书。甚至可当成一部长篇小说来读。而如果读者读后也认同我这番论断，则它还像一部独特的长篇小说。当我们谈到所有艺术都异曲同工的时候，指的就是周慧这种既是散文又是小说也是诗的直觉力和直观力。

你还可以把这部书看作一个湖南农村小姑娘一路成长，然后来到深圳拼搏，终于成功了的故事，只不过这成功不是变成大公司女掌门，而是变成一个女作家，她的拼搏是拼搏着不去拼搏，终于赢得没有财富的自由，过上使贫穷微不足道的生活。——黄灿然

周慧，1974年生，湖南岳阳人。十八岁出门打工，通过成人高考上了大专，学习会计专业，毕业后到深圳打工，从事过文员、商务助理、销售、人事等形形色色的工作后，辞职搬到深圳东部山村居住。无业至今，喜欢阅读，尝试写作。这是她的第一本书。

十月风大，从此少去处

前天晚上回来时，我开得很慢，接近溪涌时，路的弯道特别美，我曾多次在这里感受到油然的幸福。现在，我看着弯道、山、黑暗里隐约的海，等着熟悉的安宁感重新到来。它没有来，惆怅与沮丧还在我体内，迟迟不肯撤退。

一直到拐进山，进门，拧开灯，几天前我离开时的生活原封不动显现。我走进去，就像水走进水，好了。

前几天我在龙华，清理掉屋里别人的生活痕迹后，明知只待几天，我还是买了锅、酱油、油、菜。从背包拿出衣服，挂在衣柜里。

锅用过一次后，以前的生活咚咚跑回来。我记得阳台上每一株半死不活的植物是如何买或偷来的，记得夏天夜里坐在阳台拣来的矮石块上吃饭喝茶，彻夜失眠时，坐在秋千上荡到晨光如拉开帘幕一样突然明亮。这里有了新城市的气质，建筑很新，绿植每隔几年就换，人群永恒年轻，二三十岁，他们白天以秒计实现各种价值，夜里交欢但不繁衍。

我很想对她说，你跑到那人迹罕至的地方，一待待几年，你疯了，你得到了什么？脸色蜡黄、一只猫、一天里除了训猫没有人和你说一句话，你写了吗读了吗？你的眼睛马上就无法在夜里看清任何一行字了但你还没有爱人，如果这是你要的，你疯了，如果不是但却不得不这样，你也疯了。

我看到镜子里的她忍不住同情又愤怒，而为了消除愤怒，我骑着单车四处转，感觉这个原来熟悉的地方，现在变得危险、热情、冷漠而焦灼。两种生活差异巨大，任何一种只要离开都休想再撬开，休想重新开始，你，已经失去这个城了。我在夜晚的城市游荡，经过一对对情侣或快成情侣的人，他们是获得爱的人。我一生羡慕那些获得了爱的人，在我不太多的爱情经验里，只有极少时刻爱是对等的。大多时候，我都处在一种不可获得的感伤里，或是掉头离开的怅然里。

对物的眷恋要纯粹很多，我住过的地方，只要建立过正常的生活秩序，一旦打破都会让人感伤，哪怕我的物品只剩下一点点，它们藏在柜子里或塞在床下，但只要它们在，我仍然将这里当成我的一个去处。

最后一个下午，我拖干净客厅和房间，用手机拍下我以后有可能会翻出来看的相片，拿了一把刀，两个碟子，喝了一半的牛奶，两个鸡蛋，半袋枣和排插，这是我在这个屋里最后的东西，拿走它们，这里不再与我有关。我用力抬了一下门把手，钥匙往左转动一圈再抽出来。我希望电梯来得慢一些。

回村路上遇到十月的第一场风暴，雨大如水帘，我开得慢，路面的雨像擦地跑的云一样。我想，回到村后，先把猫找到，抱着它回家。我还要告诉它，从此，我只有这一个去处了，离群索居，但我们不怕，你有我我有你，我们雨大关门，风大关窗。