【人生不值钱，但肯定可以很好玩。放声大笑，尽情享受吧，彼此，当下，生活。】

“你没听说过的ZUI好的作家”，美国传奇女作家露西亚·伯林精选小说集

《纽约时报书评》编辑之选×《波士顿环球报》|《科克斯书评》年度选书

懂欲望，懂女性，懂生活

篇篇入魂一本看哭亲密关系的坚韧与脆弱

后来的我们，长成想象中的样子了吗？送一个故事胶囊，给你想珍藏的人生

露西亚是位技艺卓绝而离经叛道的作家，擅长跳舞。舞过沙滩，舞进餐馆、博物馆和俱乐部，像家一般自在。她饱受背痛折磨，但一直保持着幽默感，探身去拿奶酪和葡萄时，会呻吟也会大笑。医生曾诊断她活不过三十岁。可她生了四个孩子，有过三任丈夫，天知道还有多少死在她前头的情人。

她写下一个家族的故事，记忆被慢慢重塑、润饰、编辑，哪些是真正发生过的？这

我来到屋内，吸尘，铺床，但假装自己在演电视节目：一位清洁女工侦探，笨头呆脑，嚼着口香糖，用羽毛掸子除尘，其实是在寻找线索。

我想象打扫的房子碰巧发生罪案。可能的凶器，高尔夫球杆。可能的原始现场，肮脏的浴缸。我在厨房拖地板，无人留意，而嫌疑人则在几英尺外打电话，说出能为他定罪的话。我偷听着，在放桌布的橱柜里发现带血的刀子，小心不掸去拨火棍上的灰尘，好保留指纹……

几个星期过去，我的嫌犯名单越来越长，从法官到警察，再到擦窗工人，个个都很可疑。为床底吸尘后，我收起吸尘器，等着下一次的追捕嫌疑人行动。

露西亚·伯林(LuciaBerlin,1936.11.12—2004.11.12)

美国作家，1936年出生于阿拉斯加。一生在美国、智利、墨西哥辗转生活，居无定所。有过三次失败的婚姻，独自抚养四个儿子。从事过中学西班牙语教师、电话接线员、病房管理员、急诊室护士、清洁女工、监狱写作教师等各种职业，一边工作一边创作。2004年于玛琳娜得瑞港去世。

生前共发表76篇短篇小说，故事多基于个人经历写就。由于生活坎坷、不求名利，在世时未得到大众读者的关注，但在文学团体中具有广泛的影响力。直到逝世11年后，《清洁女工手册》出版，这位文学大师才进入大众视野，获得迟来的尊敬和喜爱。

1.《十一点钟平安无事》足以证明，露西亚·伯林是当代优·秀的小说家。每一篇小说都蕴含着难以比拟的情感。她的文字将一天辛劳描绘得平凡而不平庸，生动而不做作，欣喜而又惆怅。这是日常的悲剧，也是真实的天堂，未经过滤，精彩纷呈。——《芝加哥书评》

2.露西亚·伯林笔下的角色都在努力生活，或者只想勉强度日，这造成了混乱的局面，但她的故事全心全意地接受了这些混乱。无论是关于上瘾、创伤，还是其他冲突，她的作品经常书写独属于破坏性事物的奇特般的诱惑和美丽。她的故事就像上好的佳酿，液体顺滑下肚，故事在不知不觉中散发开来后，我们才感受到它的存在。——《洛杉矶书评》

3.这就是露西亚·伯林的故事——一种时间胶囊。就像其中一篇的主人公，和她的朋友们互相赠送信件，打算在三十年后打开重读，提示曾经的自我，检查自己是否已成为想象中的样子。生命的瞬间被封存，并嵌入当下，在另一度时间、另一种经历中，原封不动地重新浮现。它们是生命、诗歌、爵士乐和艺术的结晶。——Goodreads读者评论

4.伯林是美国失落一角的灵魂记录者，她的半自传体故事充满了红色的钙质粘土、溪谷、排水沟和冶炼厂小镇。她不仅是一位拥有生动语言的作家，还是一个独特的女性声音。——《纽约时报书评》

5.伯林是一位捕捉女性崩溃状态的大师，她所描述的世界，对女性来说大多令人痛心，然而她的故事却拒绝抹除女性或描述使她们堕落的残暴。相反，她将她们进一步撕碎，然后重新粘贴在一起，从美国不为人知的角落里，召唤出光芒四射的嵌合体。——《大西洋月刊》

6.伯林告诉我们，你可以利用原始的瞬间；而生活的质地值得认真对待，那些自发迸发的经历会激发信仰、信念和奉献精神，就像青春之泉一样：它们冰凉、清澈、取之不竭，读者可以用手掬起，一饮而尽。——《伦敦书评》

7.在当今狂热的末日新闻中阅读伯林，感觉就像在度假一般，能够呼吸到新鲜的空气。尽管明日喋喋不休，乱象丛生，但总是有变化的希望，无论好坏。——《名利场》

前言：故事才是关键

音乐化妆盒

夏日时光

平安无事：一段哥特式浪漫史

尘归尘

旅程

阿尔伯克基，铅街

圣诞节。得克萨斯。一九五六年

带铁皮屋顶的土坯房

雾天

樱花盛开时节

天堂的夜晚

梦幻之船

我的生活是本敞开的书

妻子们

圣诞节，一九七四年

奥克兰，小马酒吧

女儿们

雨天

我们兄弟的守护者

迷失卢浮宫

新月

阴影